感悟集（2）
家養的母豬每到臨產前，到處尋找乾草、樹枝、小石頭或土塊之類，用嘴叼到豬圈來築窩——即使有人來代作準備，母豬也不會省略去這項工作。這是豬的老祖宗在原野生存時的傳統作法。人類中的產婦，一到臨產就上醫院——阿彌陀佛！這種不倫不類的對比是罪過！不過，在原始人那裡，不會有婦產科醫院。 人類是平常的時候表現不出本性的動物，雖然唯有人才想了解自己的本性。正因為如此，以研究人類本性為目的的心理學，仍然是嚴重缺乏真理的學科。 命 運 成聾子又會說話了。 成聾子是聾啞人，但並非天生的，他十來歲時吃錯了藥，才變得聾啞。這已經是五十年前的事情了。 成聾子重新說話之後，他最先說的那幾句話是什麼？ 成聾子把這個世界當成無聲電影，觀看了五十年。 想一想這個世界突然變成了無聲的世界，大地上的一切會有多麼荒誕，人類的活動又是多麼不可思議。你會看到眾多的男女老少，慌慌忙忙，從家中奔跑而出，擁向那些狹窄的地洞，洞口處的人，還一個勁兒地往裡擠着，不斷地擠着，只有當您抬頭，看見天空中瘋狂投擲着炸彈的敵機時，你終於明白，人類的行動都是有原因的，只是有時候你不能一眼就看穿。 當成聾子又聾又啞的時候，人們做什麼壞事時，不會忌諱有成聾子在旁邊，今天，誰還敢如此？我們感覺到有“真正的人”存在的時候，才不至於肆無忌憚。 人們的臨終遺言，容易引起我們的興趣，這是因為：唯獨這類話語當中，沒有太多的不關痛癢。成聾子在過去的五十年裡，最大的損失，是沒能聽見一句臨終遺言，而不是那些家長里短的喋喋不休。 五十年前突然成為聾啞，是命運對成聾子的一次捉弄。成聾子今天又獲得語言能力，是不是命運對他的第二次捉弄？ 自行車一旦被雨淋，車胎容易漏氣。人在生氣的時候，應該沖一次淋浴。 人是一種精神易於被摧毀的動物——當他幹壞事被逮住時，尤其如此。有一個人，因為小偷小摸被送進了審訊室，不料，他竟然供出自己多少年前與人通姦的事。他是一吐為快。如果他能想起上輩子干的壞事，他…… 一位游泳教練如是說：還是教小孩游泳容易一些。孩子越大，教起來反倒越困難。一個大老爺們兒，你簡直就沒法兒教——他那兩隻手在水中亂抓一氣，好象隨時都有可能被淹死似的！ 年齡的意義是這樣的：隨着年齡的增長，一個人越來越對世界懷有敵意，也越來越強烈地想像着外部世界的敵意。 張三：我把我的體檢結果告訴你，我除了有一點鼻炎，全身就再也沒有任何毛病了。哎，有什麼辦法？爹媽給的呀！ 李四：我有一個辦法，可以讓你十全十美。你的鼻子有些毛病，那就割掉鼻子。什麼地方有毛病，就只管把它割掉。割到最後，你什麼也沒有了，這樣，你十全十美了。 叫魂兒 這是鄂東鄉下的一種世代相沿的做法：孩子生了病，母親就到村口各處，在悠揚地喊出生病者的名字之後，又悠揚地補上一句：“回——家——來——喲——”。 病床上的兒女，聽到母親為自己叫魂兒，會感覺自己沒有資格死去。 地下水，它潛伏在深處，無怨無悶、潔淨地存在着。 只有當大地上的乾渴得不到滋潤，人類才想起它。 我的兒子還不足十歲 前天晚上，妻子拿起兒子三年前照的一些像片欣賞起來。 “人真是越小越可愛，越大越不可愛”——這是我們看舊像片時的感嘆。 世界總是在越來越不可愛。 我們對任何事物的可愛之處有所感動，要在三年之後。 我們自認為生活在現實之中，但我們不能看見真實的現實。當我們自信看見了這種真實時，那其實是現實的馬車遠逝三年之後留下的一點模糊車轍而已。 我們獨處時的懷舊之所以讓我們不無快適，是因為我們至今才品出往事的精華。 人是一種反應遲鈍的動物——它需要足足三年的時間才能消化現實。 後悔是成年人獨享的食品，兒童無與焉。 “枯魚過河泣，何時悔復及？作書與魴鱮，，相教慎出入。”每次念起這首漢樂府古詩，我便想到：後悔藥比仙丹更要緊。 但後悔之神的魔爪，在兒童面前無縛雞之力。 我的兒子尚不滿十歲，但他玩“親嘴外交”已經有些年頭了。“親嘴外交”並不能讓他事事如意，但他不會有“我白親了你”這類的後悔——這時節，他會伸開五個指頭，在他剛才親過你的地方撓一把，表示他完璧歸趙般地收回了那些吻。 像“得不償失”這樣的詞語，兒童即使能用它們來學造句，也不可能真正理解它們的含義，兒童沒有後悔的切膚之痛。 一個人從兒童長成成年人，這其中最大的損失，是後悔免疫力的喪失。 一個兒童被石頭絆倒了，就會責罵這塊石頭；一個成年原始人被石頭絆倒了，就會在心中狠狠地想到這是有人在施行巫術來謀害他；一個成年文明人被石頭絆倒了，他只是責怪自己不小心。 成年文明人清醒，因而乏味，缺乏想象力。 巫術時代，人們不敢虐待動物，因為害怕它們的鬼魂復仇；宗教時代，人們也不敢虐待動物，因為害怕來世報應。 文明社會中，人們不相信鬼神，不相信報應。動物們的末日快要來臨了。 人類的“愚昧”，是動物們得以生存下去的一個前提。 太多的人聚集在一起，會讓一切政府莫名其妙地憂慮。大眾是可畏的非理性怪獸。 整體大於各部分之和。一斤火藥，製成一長串鞭炮不會有危險，製成一顆炸彈則不同。 歷史上，讀書人有佩劍的風尚。美觀的寶劍，終究會讓人想起主人的敵意和暴力傾向，就像我們看到軀體上寫着“和平萬歲”的原子彈一樣。 按照“胎教”的趨勢來預測，有朝一日，新生下的嬰兒將會立馬兒要求被授予博士學位。 另一方面，胎兒對世界有了足夠的了解，它們就不想從娘胎降生出來了。 下不來 妻子：廁所的水箱怎麼啦？我拉繩子，水就是下不來。 丈夫：所以，應該同情當官的——既然上去了，誰願意再下來？！ 罪與罰 天機不可泄漏——泄漏天機，亦即說出真理，是罪；由此而招致天譴，是罰。 可見，說出真理必有嚴重後果，為上天所不容。反過來，胡說八道，是老天爺歷來都恩準的行為。 我切了一些土豆片，隨後發覺有兩片比別的厚，於是加切了兩刀。 有人菜刀在手，土豆片也不要夢想個性。 雙重退休 老王是一個官員。 一年前，老王從工作單位退休了。 一年後的今天，一身肥肉從老王身上退休了。 兒子每次刷牙，總是淘氣地把牙膏沫兒抹到大鏡子上，我曾經為此罵他：“你在家裡就這麼個樣，在外面還能有什麼道德！” 幾天前，我沖完淋浴，正在穿衣服，兒子拿一條毛巾，擦蒙在大鏡子表面的霧氣，一邊還說：“怎麼樣？我用的可是我洗臉的毛巾！” 我突然想起來了，兒子最近似乎一下子長大了，每天都要沒完沒了地照鏡子。 道德。不純粹的道德，也不醜陋。 兩年前，我被確診為雙腿動脈硬化。 “我這病最嚴重的後果是什麼？”我問醫生。 “截去兩條腿。” “怎麼個治法？” “堅持體育鍛煉。” 於是，我每天都快速走步。 憂慮，有時候比肉體上的劇痛更折磨人。死神在抓走我的靈魂之前，要搶走我的雙腿。 我用快走同死神展開了雙腿搶奪戰。 沒有了兩隻腳，所有的路都沒有意義。 懶惰是我們的天性。但是這種天性算不上根深蒂固：剛聽完醫生“堅持體育鍛煉”的建議，不愛運動的老習慣，仿佛通情達理地、絲毫不勉強地準備隱退了，或者更應當說：在它心生不滿、扭扭捏捏之前，被一種比它強大一萬倍的力量，給鞭打得無影無蹤了。 這股強大的力量，也化身成一種習慣，不容置疑地、理直氣壯地在我的身上定居了下來，每天吃完晚飯，我自動地、恍恍惚惚地穿上運動鞋，走下樓去。 率任習慣，本身就是快樂。一切習慣都有價值，因為它們可以給它們的主人帶來快樂。不過，說習慣還有什麼主人，有問題。習慣更像是我們的主人。 大城市中星羅棋布的醫院，是人類缺乏遠見、懶惰、苟且偷安的象徵。 天敵 看見海洋中一種魚成千萬隻地在一起游動的鏡頭，我感到：天敵是多麼地必要。沒有天敵，任何一種生物，都足以把宇宙毀滅一萬次。 依人而定 張三：哎，這是我的第一本散文集，送你一本，好好收着。我在文學史上的地位總算是確定了。 李四：文學史上的地位？當然，這不是絕對不可能，如果是你自己來寫文學史，那就一點問題也沒有了。
| 
