感悟集(2)
家养的母猪每到临产前,到处寻找干草、树枝、小石头或土块之类,用嘴叼到猪圈来筑窝——即使有人来代作准备,母猪也不会省略去这项工作。这是猪的老祖宗在原野生存时的传统作法。人类中的产妇,一到临产就上医院——阿弥陀佛!这种不伦不类的对比是罪过!不过,在原始人那里,不会有妇产科医院。 人类是平常的时候表现不出本性的动物,虽然唯有人才想了解自己的本性。正因为如此,以研究人类本性为目的的心理学,仍然是严重缺乏真理的学科。 命 运 成聋子又会说话了。 成聋子是聋哑人,但并非天生的,他十来岁时吃错了药,才变得聋哑。这已经是五十年前的事情了。 成聋子重新说话之后,他最先说的那几句话是什么? 成聋子把这个世界当成无声电影,观看了五十年。 想一想这个世界突然变成了无声的世界,大地上的一切会有多么荒诞,人类的活动又是多么不可思议。你会看到众多的男女老少,慌慌忙忙,从家中奔跑而出,拥向那些狭窄的地洞,洞口处的人,还一个劲儿地往里挤着,不断地挤着,只有当您抬头,看见天空中疯狂投掷着炸弹的敌机时,你终于明白,人类的行动都是有原因的,只是有时候你不能一眼就看穿。 当成聋子又聋又哑的时候,人们做什么坏事时,不会忌讳有成聋子在旁边,今天,谁还敢如此?我们感觉到有“真正的人”存在的时候,才不至于肆无忌惮。 人们的临终遗言,容易引起我们的兴趣,这是因为:唯独这类话语当中,没有太多的不关痛痒。成聋子在过去的五十年里,最大的损失,是没能听见一句临终遗言,而不是那些家长里短的喋喋不休。 五十年前突然成为聋哑,是命运对成聋子的一次捉弄。成聋子今天又获得语言能力,是不是命运对他的第二次捉弄? 自行车一旦被雨淋,车胎容易漏气。人在生气的时候,应该冲一次淋浴。 人是一种精神易于被摧毁的动物——当他干坏事被逮住时,尤其如此。有一个人,因为小偷小摸被送进了审讯室,不料,他竟然供出自己多少年前与人通奸的事。他是一吐为快。如果他能想起上辈子干的坏事,他…… 一位游泳教练如是说:还是教小孩游泳容易一些。孩子越大,教起来反倒越困难。一个大老爷们儿,你简直就没法儿教——他那两只手在水中乱抓一气,好象随时都有可能被淹死似的! 年龄的意义是这样的:随着年龄的增长,一个人越来越对世界怀有敌意,也越来越强烈地想像着外部世界的敌意。 张三:我把我的体检结果告诉你,我除了有一点鼻炎,全身就再也没有任何毛病了。哎,有什么办法?爹妈给的呀! 李四:我有一个办法,可以让你十全十美。你的鼻子有些毛病,那就割掉鼻子。什么地方有毛病,就只管把它割掉。割到最后,你什么也没有了,这样,你十全十美了。 叫魂儿 这是鄂东乡下的一种世代相沿的做法:孩子生了病,母亲就到村口各处,在悠扬地喊出生病者的名字之后,又悠扬地补上一句:“回——家——来——哟——”。 病床上的儿女,听到母亲为自己叫魂儿,会感觉自己没有资格死去。 地下水,它潜伏在深处,无怨无闷、洁净地存在着。 只有当大地上的干渴得不到滋润,人类才想起它。 我的儿子还不足十岁 前天晚上,妻子拿起儿子三年前照的一些像片欣赏起来。 “人真是越小越可爱,越大越不可爱”——这是我们看旧像片时的感叹。 世界总是在越来越不可爱。 我们对任何事物的可爱之处有所感动,要在三年之后。 我们自认为生活在现实之中,但我们不能看见真实的现实。当我们自信看见了这种真实时,那其实是现实的马车远逝三年之后留下的一点模糊车辙而已。 我们独处时的怀旧之所以让我们不无快适,是因为我们至今才品出往事的精华。 人是一种反应迟钝的动物——它需要足足三年的时间才能消化现实。 后悔是成年人独享的食品,儿童无与焉。 “枯鱼过河泣,何时悔复及?作书与鲂鱮,,相教慎出入。”每次念起这首汉乐府古诗,我便想到:后悔药比仙丹更要紧。 但后悔之神的魔爪,在儿童面前无缚鸡之力。 我的儿子尚不满十岁,但他玩“亲嘴外交”已经有些年头了。“亲嘴外交”并不能让他事事如意,但他不会有“我白亲了你”这类的后悔——这时节,他会伸开五个指头,在他刚才亲过你的地方挠一把,表示他完璧归赵般地收回了那些吻。 像“得不偿失”这样的词语,儿童即使能用它们来学造句,也不可能真正理解它们的含义,儿童没有后悔的切肤之痛。 一个人从儿童长成成年人,这其中最大的损失,是后悔免疫力的丧失。 一个儿童被石头绊倒了,就会责骂这块石头;一个成年原始人被石头绊倒了,就会在心中狠狠地想到这是有人在施行巫术来谋害他;一个成年文明人被石头绊倒了,他只是责怪自己不小心。 成年文明人清醒,因而乏味,缺乏想象力。 巫术时代,人们不敢虐待动物,因为害怕它们的鬼魂复仇;宗教时代,人们也不敢虐待动物,因为害怕来世报应。 文明社会中,人们不相信鬼神,不相信报应。动物们的末日快要来临了。 人类的“愚昧”,是动物们得以生存下去的一个前提。 太多的人聚集在一起,会让一切政府莫名其妙地忧虑。大众是可畏的非理性怪兽。 整体大于各部分之和。一斤火药,制成一长串鞭炮不会有危险,制成一颗炸弹则不同。 历史上,读书人有佩剑的风尚。美观的宝剑,终究会让人想起主人的敌意和暴力倾向,就像我们看到躯体上写着“和平万岁”的原子弹一样。 按照“胎教”的趋势来预测,有朝一日,新生下的婴儿将会立马儿要求被授予博士学位。 另一方面,胎儿对世界有了足够的了解,它们就不想从娘胎降生出来了。 下不来 妻子:厕所的水箱怎么啦?我拉绳子,水就是下不来。 丈夫:所以,应该同情当官的——既然上去了,谁愿意再下来?! 罪与罚 天机不可泄漏——泄漏天机,亦即说出真理,是罪;由此而招致天谴,是罚。 可见,说出真理必有严重后果,为上天所不容。反过来,胡说八道,是老天爷历来都恩准的行为。 我切了一些土豆片,随后发觉有两片比别的厚,于是加切了两刀。 有人菜刀在手,土豆片也不要梦想个性。 双重退休 老王是一个官员。 一年前,老王从工作单位退休了。 一年后的今天,一身肥肉从老王身上退休了。 儿子每次刷牙,总是淘气地把牙膏沫儿抹到大镜子上,我曾经为此骂他:“你在家里就这么个样,在外面还能有什么道德!” 几天前,我冲完淋浴,正在穿衣服,儿子拿一条毛巾,擦蒙在大镜子表面的雾气,一边还说:“怎么样?我用的可是我洗脸的毛巾!” 我突然想起来了,儿子最近似乎一下子长大了,每天都要没完没了地照镜子。 道德。不纯粹的道德,也不丑陋。 两年前,我被确诊为双腿动脉硬化。 “我这病最严重的后果是什么?”我问医生。 “截去两条腿。” “怎么个治法?” “坚持体育锻炼。” 于是,我每天都快速走步。 忧虑,有时候比肉体上的剧痛更折磨人。死神在抓走我的灵魂之前,要抢走我的双腿。 我用快走同死神展开了双腿抢夺战。 没有了两只脚,所有的路都没有意义。 懒惰是我们的天性。但是这种天性算不上根深蒂固:刚听完医生“坚持体育锻炼”的建议,不爱运动的老习惯,仿佛通情达理地、丝毫不勉强地准备隐退了,或者更应当说:在它心生不满、扭扭捏捏之前,被一种比它强大一万倍的力量,给鞭打得无影无踪了。 这股强大的力量,也化身成一种习惯,不容置疑地、理直气壮地在我的身上定居了下来,每天吃完晚饭,我自动地、恍恍惚惚地穿上运动鞋,走下楼去。 率任习惯,本身就是快乐。一切习惯都有价值,因为它们可以给它们的主人带来快乐。不过,说习惯还有什么主人,有问题。习惯更像是我们的主人。 大城市中星罗棋布的医院,是人类缺乏远见、懒惰、苟且偷安的象征。 天敌 看见海洋中一种鱼成千万只地在一起游动的镜头,我感到:天敌是多么地必要。没有天敌,任何一种生物,都足以把宇宙毁灭一万次。 依人而定 张三:哎,这是我的第一本散文集,送你一本,好好收着。我在文学史上的地位总算是确定了。 李四:文学史上的地位?当然,这不是绝对不可能,如果是你自己来写文学史,那就一点问题也没有了。
|