诗的个人主义慰藉

“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”，这是骆宾王童年时写的诗。

骆宾王是中国人吗？是中国人，这不是因为有历史记载方面的证据，而是因为这首诗隐含了中国文化的一种价值观——集体（整体）主义。这首诗里，首先被提及的是作为整体的“鹅”，更值得注意的是这个“鹅”被重复了两遍，然后被提及的才是作为鹅的各个部分的“曲项”、“白毛”和“红掌”。

“万古云霄一羽毛”，这是杜甫的诗句。“羽毛”是鸟的一部分，我们根据“羽毛”而想起作为整体的鸟——身上缺少了一根羽毛的鸟。骆宾王的诗是平常作品，杜甫的诗句是杰作，杰作是超民族的，平常作品是民族的。杜甫诗句隐含的是个人(个体)主义。

据我所知，涉及整体与部分之关系的那些杰作，往往隐含了个人(部分)主义。“采菊东篱下，悠然见南山”，这是陶渊明的诗句，“采菊”呈现的是作为人体之一部分的手，“见南山”呈现的是作为人体之一部分的眼睛，完完整整的人却干脆不曾出现；“谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城”，这是李白的名句，被前置的“谁家”是“洛城”的一部分；“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开，乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”，这是王昌龄的诗，先被提及的是作为人的附属物的“罗裙”和作为人体之一部分的“脸”，在全诗将要结束的地方才出现“人”； “雨中黄叶树，灯下白头人”，这是司空曙的名句，被前置的“黄叶”是“树”的一部分，被前置的“白头”是“人”的一部分； “谁家煮茧一村香”，这是苏东坡的词句，被前置的“谁家”是“村”的一部分。

与“雨中黄叶树，灯下白头人”形成对比的，是白居易的诗句“树初黄叶日，人欲白头时”。白居易的诗是民族的，司空曙的诗是超民族的。全然民族的文学只能是没有充足艺术魅力的东西。

文学杰作似乎是先天的倾向于个人主义，一部中国文学史里杰作如林，这似乎可以理解为是对集体主义文化的一种平衡。中国人是最痴迷于诗的民族，中国被称为“诗的国度”。“文化大革命”一结束，成为全民性关注之焦点的是“朦胧诗”的兴起。痴迷于诗几乎是无意识的对集体主义的躲避和抗议。中国人最需要诗的滋养，这是集体主义的中国文化决定了的。今天的中国人日益远离了诗，今天的中国人是最暴躁不安的一群人。

科学从根本上是个人（个体）主义的，因为科学工作的起点是考察具体事物，终点是洞察到具体事物背后的深层结构（概念），而具体事物是深层结构（概念）的众多具体化之一，就像自由落体现象是万有引力概念的众多的具体化之一。总之，具体事物从属于深层结构（概念），首先被关注的却又是这个具体事物。科学隐含了对于具体事物（个体）的绝对信任和信心。

科学首先出现在以个人主义为文化根基的西方。科学不是西方人刻意发展出来的东西，而是西方个人主义文化土壤上自然生长出来的原始森林。