2017 回國: 母親二三事

母親1928年出生，今年11月就90周歲了。

我們去年與母親從貴州旅遊回到昆明，就給她過了89歲生日。中國人過生日有過九不過十的說法，今年我家三口都回去，有隆重一點給母親過90歲生日的意思。母親說了，她不在乎什麼過九不過十的說法。我每年都回去，年年陪母親慶生感覺很好。

母親在不可避免的變老。每年回去都會感覺她有變化，身體上心理上都有變化，她時常會有些小毛病，不是這裡就是那裡，不過總的說來，在老人中她算是健康的，沒什麼大毛病。

去年我們回國以前，母親有一段時間感覺腸胃不好，還會胃疼，超聲波檢查肚子裡都是氣，看不清楚體內各個器官的狀況。體檢查出一個叫做癌胚抗原的指標過高，正常指標是0-5，而母親的這項指標到了6.33。據說這個指標反映的可能是胃癌，但也可能是別的胃病。我們非常緊張。醫生要求做胃鏡檢查，我們都反對。因為胃鏡檢查要用麻藥，而用麻藥對這麼高齡的老人非常危險。母親說，胃鏡檢查出來如果是胃癌，我也不會去做手術，做這個檢查幹嘛？查過網絡，有人說，如果是胃癌，這個指標應該是幾十甚至上百，只是稍微高一點，應該是其它的問題而不是胃癌。最後母親住院做了除胃鏡以外的很多檢查，醫生最後確定是幽門桿菌病，打了幾次吊針後，基本痊癒。

這次住院母親有一個很大的收穫，就是發現自己身體確實還不錯，對自己的身體有了信心。母親住院與兩個老人同一房間，兩個老人都比母親年齡小，但已經失去自理能力，有一個還有失憶症。母親說她們都比我小好幾歲，身體那麼差，腦子也糊塗了，我比她們強很多，感恩啊！

母親對周圍世界一直保持新奇和興趣，這是她強大生命力的表現。她提出坐高鐵看天眼，很多人都說你媽還真時髦，居然會想去看天眼。在貴州旅遊期間，我與母親住一起。每次進入旅館房間，母親總是首先做幾件事：先找塑膠拖鞋，然後找睡衣，再搞清楚洗浴用品，設備的開關，和房間燈光的開關。每住一個旅館都是如此。晚上我們睡下了，我看手機上的網絡新聞，這時母親在另一張床上總會詢問我：有什麼新聞啊？不要自己一個人看，給我講講啊。

回到昆明進入院子大門，我讓母親把她口袋裡的開家門鑰匙先給兒子，他跑得快先去開門。我們進家後，各自開始整理行李，準備晚餐。兒子外出到老鄉開的酒吧去喝酒，他所謂的老鄉就是一個在昆明找了老婆開酒吧的一個老美。兒子走了一會兒，母親突然問：我的鑰匙到哪裡去了？母親的鑰匙一共兩把拴在一起，一把開單元門的電子鑰匙，另一把是開家門的常規鑰匙。據母親說，開家門的鑰匙丟了很容易配，但電子鑰匙不好配。我們趕緊幫她一起找，因為之前她的鑰匙給了兒子去先開門，我趕緊打電話給兒子。酒吧里的兒子回答說，他應該把鑰匙還給奶奶了，或者放在家裡飯桌上。我們又是一陣尋找，還是找不到。母親越來越着急，我趕緊打電話叫兒子回來幫找，因為最後一個使用鑰匙的是他。兒子趕回來後，我們又到處翻箱倒櫃地找鑰匙，找着找着，突然聽見母親大聲喊，哎呀，鑰匙在這裡，就見她從褲兜里掏出了鑰匙。我幫她尋找鑰匙時摸過她所有的口袋，沒有發現鑰匙啊？這事真怪。

由此聯想之後發生的另外一件事。一天晚上我和馬嫂外出去看望嬢釀（嬸子）。嬢釀眼睛不太好，我們買了一瓶眼睛的保健藥給她送去。在嬢釀家坐下後問她身體如何？她說很不好，剛剛檢查出來確診肺癌，我們被嚇了一大跳，就多坐了一會兒。看起來嬢釀精神都還好，她說雖然確診肺癌，但自己沒有任何感覺。離開嬢孃家時，她非要一直送我們走，一直送到到距離她家有相當距離的一個大街的路口。等到街口紅燈轉綠燈時，我們與嬢釀告別，我看到嬢釀眼裡都是淚水趕緊回頭走向街對面，馬嫂則一面哭一面和我過了街口離開了嬢釀。剛走過街口不遠，突然聽到手機響起，是兒子的電話。兒子說奶奶身體感覺不舒服，要我們趕快回家。我和馬嫂幾乎是跑着回到家，進門一看，母親好好的在家裡，什麼事也沒有。兒子說是奶奶讓他給我們打電話，說她身體不好要我們趕緊回家，當時母親還不知道孃孃確診的情況，幾天后我才告訴她。

我離開家返回美國前一天，接到馬嫂微信要我買一點昆明的糕點帶回家。那天下午趁着母親午睡時間，就出去買糕點，所花時間稍微長了點，黃昏時分回家時，母親就生病躺在床上了。母親不斷責怪我出去太長時間，還責怪沒有帶上她的手機外出，她無法給我打電話。她說你要知道，一年365天，我與你在一起的時間就這麼幾天啊。小妹說母親其實沒有病，她是不願意你外出時間太長而已。我現在60多歲真的可能對近90歲的老母親內心深處的感觸無法體會。

母親年輕時就性子急，老了更急。從安順乘高鐵回昆明，因為是中途上車，我們的座位都分開了，沒有坐在一起。母親的座位比較靠近馬嫂。車剛過曲靖，車上廣播說下一站昆明南站，母親聽見馬上着急得站起來大聲喊馬嫂，昆明快到了，要準備下車。實際上從廣播到下車還有一個小時左右的時間，而且昆明是終點站，大家都下車。

我家的門全家睡覺前要從裡面反鎖上，這樣從外面即使有鑰匙也打不開門。母親每晚大約9點以後就開始洗漱，10點以前一定上床睡覺。她很性急，早早地在8、9點鐘就會把門從裡面反鎖上，有時如果家裡有人晚回來，就打不開門，還要裡面的人打開反鎖才能進家。有一天晚上，母親又早早去反鎖門，被門口的地毯給跘了一下差點摔倒。小妹看見後發火了，很生氣對母親斥責說：你急着那麼早去鎖門幹嘛？還差點摔跤。我們後面睡再鎖門不就好了嗎。給你說了那麼多次為什麼總是不聽？小妹着急聲音很大，母親像個孩子似默默聽着，一句話也不說。我看着心裡挺難過。

我理解小妹的發火，她性格強勢，母親也很強勢，與母親朝夕相處，生活習慣性格的差別，在母親越來越老的過程中，造成母女之間的碰撞會越來越多。我們在海外遠隔萬里，照顧母親的事大都落在小妹身上，我們實在也沒有資格說什麼。我這幾年一直在想的是，還好母親一直可以自理，一旦不能自理，小妹的負擔會更重，那時的問題會很多，如果我可以回去在母親身邊幫忙照顧，情況可能會好點。我在昆明就已經對母親說了，我計劃三年後退休，退休後就回昆明與她朝夕相處，天天在一起。上星期通電話時，母親對我說了，她一定搞好身體，健健康康活着，堅持等到我退休後回去與她常駐一起的那一天。

相關鏈接：