差一點當一次成功的handyman

我從小就動手能力很差，各種修理之事，很不在行。

小時侯，姐妹們常抱怨說，家裡就你一個男生，別家的哥哥弟弟，都會幫姐姐妹妹修理自行車，我們的自行車壞了，只能請別人幫忙修，要不就到自行車修理店去修，你真笨！那個時代，自行車是很重要的交通工具，會修車，是個有本事男人的重要標誌。我不是不想當個有本事的男子漢，也曾經嘗試過自己修車，準備了好多工具，修半天，還是修不好，只好扛着修了一半的自行車到修理店去收尾。

我少年時代在家裡做過最成功的修理是這樣一件事：那時電燈泡憑票供應。電燈泡質量不好，經常壞，所謂壞，就是燈泡里的鎢絲斷了。我最善於把燈泡轉過來轉過去，把已經斷掉的鎢絲重新搭上，用這樣的方法，我修好了很多燈泡，節省了不少燈泡票。

結婚以後，很長時間住學校宿舍，用公共洗漱間，不用自己修理。到美國，特別是自己買房子以後，需要動手修理的事多起來。可我幾乎沒有獨立完成過一個project，買房後最大的project是修建後院的deck，馬嫂和我一起做，設計，選料，施工，遇到問題找解決辦法，馬嫂起碼出了一半的力氣和聰明才智。

上星期，廚房水龍頭壞了，需要換新。這個水龍頭是兒子安裝的。兒子不在家，馬嫂說找人來換，她問過價錢，人工60刀。我琢磨着，自己試試看或許能把這個project獨立完成，看上去不複雜。如果成功了，學西木徽人博主，也寫篇handyman的博文，顯擺顯擺。

可是事情比我想象的難，居然花了周末兩天都沒完成。光是把舊的水龍頭卸下來，就花了我不少時間。以後安裝過程中發現，儘管熱水管很容易和供水管接上，冷水管接口卻對不上供水管的接口，前者口徑小後者口徑大。

冷水供水管的接口：1／2“

水龍頭冷水管接口：3／8“

費了老大勁，才在home depot找着轉接管(adapter)，通過轉接管, 冷水管終於接上供水管了，可是打開閥門後，發現冷水管在轉接管和供水管接頭處會漏水，卸下，重裝，卸下，再重裝，折騰了好幾次，還是漏水，真是沒轍了。

關了冷水管閥門，將就着只用熱水堅持了兩天，第三天晚上，請好朋友老劉來幫忙。老劉在國內時曾經是廣州某工廠的技術革新標兵，動手能力很強。老劉來後，一看就說：第一你把轉接管接到供水管上去時，旋轉進去太淺，才轉進去兩圈。第二，你的防漏水膠帶沒有很好的緊貼在供水管的螺絲紋路裡面，你把轉接管旋轉到供水管時，防漏水膠帶被從螺絲紋路里給擠壓出來，在最上部區域，擠壓成了一個大結，所以會漏水。老劉花了一會功夫，就把水龍頭的冷水管重新裝好，打開閥門檢驗一滴水都不漏。真棒！

發現一點，老劉的工具比我的好。老劉的車上有一個很大很重的工具箱，裡面各種工具都有。他用固定扳手把轉接管擰緊到供水管上去，比我的活動扳手好使很多。

差那麼一點點，我就可以實實在在地當一回成功的handyman了。別小看那一點點，專業的有經驗的和業餘的無經驗的差別，實實在在地就差在那麼一點點。