姐姐在2009牛年，寫下這篇回憶祖母的文章，在此發表如下：

馬黑姐姐： 奶奶是個穆斯林

今年是牛年，看見日曆上喜氣洋洋、歡天喜地的牛，你會覺得屬牛的人真幸福，跟共和國一起誕生的人屬牛，今年滿60歲，我的親朋好友中，有不少60歲的人，正籌劃着好好慶祝滿一個甲子的生日。我奶奶也屬牛，算起來應該是1901年人，如果活到現在，就是108歲，這108年，中國經歷了清朝、民國、中華人民共和國，這108年有中國災難深重的日子、有中國奮鬥求索的時光，有中國翻天覆地的變化，現在的人，很難想象那時候生的人，經歷了什麼樣的苦難。從小我就聽奶奶說，屬牛的人命苦，人生三大最不幸就是幼年喪父母；中年喪伴侶；老年喪子，而她就不幸全部經歷過。在她未成年時，親生母親去世，24歲年紀輕輕就守寡， 直到她82歲逝世終生守寡。老年時，剛剛解放，開始過上安穩的日子，又痛失愛子。我苦命的奶奶是什麼支撐着你度過一關又一關的苦難和悲傷，平平靜靜地走過了82年？

生於昭通回族皮貨商人家

1901年是光緒二十七年, 那一年在北京，清政府簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》。《辛丑條約》是中國近代史上賠款數目最龐大、主權喪失最嚴重、精神屈辱最深沉，從而給中國人民帶來空前災難的不平等條約。它確立了清政府成為資本主義列強忠實走狗的地位，從此，清政府成為資本主義列強統治中國的工具。它的簽訂，標誌着中國完全淪為半殖民地半封建社會。在這樣的年代、在滇東北的昭通，一條叫毛貨街的楊姓回族商人家裡誕生了我奶奶。我奶奶家跟這條街上的大多數人家一樣，做的是牛羊皮貨生意，算得上是富裕之家。

昭通古稱“朱提”、“烏蒙”，自秦開“五尺道”、漢築“南夷道”後，便成為中原文化傳入雲南的重要通道古“南絲綢之路”之要衝，早期雲南文化的三大發祥地之一。昭通素有“咽喉西蜀，鎖鑰南滇”之稱，處於昆明、成都、貴陽、重慶等中心城市經濟社會發展輻射的交匯點，是雲南的北大門和滇、川、黔三省經濟、文化的交匯重地。

製革業是雲南回族經營較多的一種工業，自清末以來，都是個體手工業者經營，“土硝”熟皮，用麻栗樹皮、杉松樹皮、泡皮，用稻草煙薰皮。生產本色皮、紅皮、乳硝皮。雲南的昭通在明代是入黔進川要地，回民以擀氈做皮貨為生計，直到清代依然如此。在雲南“通縣名都大鎮”中，回族將牛皮、牛角和羊皮加工成牛羊皮衣、皮貨、馬鞍、韁繩、車具等各類日用百貨。我奶奶家的皮貨生意曾經做到成都。在清朝末年，生在這樣富裕回族商人家的女兒，也受重男輕女思想的影響，不能讀書識字。我曾想，為什麼比奶奶生得更早的李清照等人，可以讀書識字，奶奶卻不能呢？追溯昭通地區的回族歷史，從族源上講除元明時代隨軍征戰、屯田、經商、游宣而來之外，主要是清朝雍正年間推行改土歸流政策，征討烏蒙上府時從內地川、黔等省服從征戰而來，隨後在昭通報領土地落籍生息。也就是說，昭通地區的回族主要是隨軍打仗過來的，自然文化層次低，其次，雲南又在邊疆，文化傳播也不如中原，所以我奶奶一輩子大字不識，裹着小腳，但她卻滿腹經綸，主要是伊斯蘭教的各種教規、故事，還有中國古典戲曲里的故事，她能爛熟於心，一字不漏地講給我們聽，什麼“三國”、“水滸”、“西廂記”、“紅樓夢”、“西遊記”等，她都能講得頭頭是道。據她說，這都是聽來的，小時候，她可以偷偷跑到茶館講評書的地方，清真寺禮拜堂的窗戶外偷聽，大人們根本不知道有個小姑娘會把故事聽了去，幾十年後，還能幾乎原樣講給她的兒孫們聽，我們都驚嘆她的好記性，她自己也說，要是讓她讀書識字，說不定也能考個狀元什麼的，只可惜生在了那樣的時代，那樣的家庭，只能靠偷聽來長見識。能去偷聽的好日子也不長久，她還未成年時，母親因病去世了，最疼愛自己的人走了，不能經常去聽書和講經了，只是家庭狀況還好，父親也還在，這個打擊比起後來的劫難，算不得什麼，我們也很少聽她講起這事對她的打擊。

年紀輕輕就守寡

奶奶成年後，家裡人就忙着給她找婆家，當時，回族只能和回族通婚，和外族通婚壓力很大，而且只准進，不准出，也就是說女的是不能嫁給外族的。我奶奶在家人的包辦下，嫁給了原是農村人，後落籍昭通做點小本生意的爺爺。我爺爺曾經當過兵，在唐繼堯的部隊幹過，退伍後與他哥哥家同住在昭通來龍井街，1921年，奶奶20歲時，生下了父親，1925年奶奶的嫂子命我爺爺到思茅地區尋找他哥哥返家，不幸爺爺在路上患惡性瘧疾死於思茅某地。爺爺死時，正是我叔叔快要出生的時候，可想而知，我奶奶是如何悲痛，她終日以淚洗面，從此雙目半失明。

我爺爺死後，奶奶的嫂子視他們母子三人為累贅，對他們十分不好。孤兒寡母生活無着，奶奶只好帶兄弟倆投靠娘家。娘家生活還算富裕，但奶奶的弟弟們太多，奶奶是所謂“嫁出去的女，潑出去的水”，母子三人能有碗飯吃，已算不錯。零用錢及兄弟倆的學費，全靠奶奶幫人縫皮褂，追針奪線苦來的錢供給。奶奶常說：“我們是頭上無片瓦，腳下無寸土，半天雲里的花蝴蝶，有處飛來無處歇”！舊社會有個十分重男輕女的壞風俗，大年三十晚上，嫁出去的姑娘不能在娘家過年，否則兒子就會倒霉。所以一到過年時，奶奶他們母子三人就搬到曾是娘家牛廄的一間小屋子裡過年，別家歡聚團圓慶新春佳節之時，正是母子三人悲苦傷痛之日！奶奶娘家姓楊，嫁給李家，按照封建社會的習慣，應該叫李楊氏，我們小時候，問奶奶的名字，她說叫李本楊，意思是她本姓楊，因為在婆家的時間只是5、6年，我爺爺去世後，奶奶還是主要靠娘家，這也算是對封建社會的一點小小的反抗。爺爺去世後，奶奶生活下去的唯一希望，就是兩個孩子，她盼着他們長大，有一天也成為清真寺的大阿訇，或者小學校里的老師，因此，不管怎麼難，她都把兩個兒子送進了小學。貧窮的生活，使兩個孩子從小很懂事，立志要改變不平等的社會，兩個人都沒有去清真寺念經爭取當阿訇，而是都加入了共產黨，並成為領導幹部。

聰明、幽默的伊斯蘭教信徒

奶奶之所以能熬過漫長孤苦的歲月，我想除了對兩個兒子希望的支撐，還應該有對伊斯蘭教信仰的支撐；她聰明、幽默、樂觀本性的支撐。

我要結婚的時候，奶奶健在，我父母要我自己跟奶奶講明情況，一是因為我是我們家的老大，二是因為和漢族結婚，怕奶奶不高興，事先要好好跟她講講，表示尊敬。我想了半天要如何如何講，然後不得不硬着頭皮去跟她講，沒想到她聽完後，沒有訓斥我，而是平靜地給我講了一個故事。她說，從前西方有個王子，東方有個公主，真主告訴東方的公主，她將來會嫁給西方的王子，公主不大相信，心想我們離西方那麼遠，怎麼可能！等她長大成人後，有一天，父親告訴她，西方的國王帶着王子要來求婚了，正在路上呢！她想我要是藏起來，就不可能嫁給西方的王子了。於是她帶上一些物品，悄悄離開了宮殿，到森林裡躲起來。起初的日子還算平靜，一天她遇到一隻老虎，只好趕快爬到一棵大樹上去，老虎在樹下大聲咆哮，她想小命保不住了，西方的王子肯定也嫁不成了。正在這時嗖嗖飛來兩箭，老虎一命嗚呼，一個英俊的青年救了她，回到宮裡，她才知道這就是西方的王子。原來西方的王子到東方後，也不想跟父親到宮裡求婚，一個人到森林裡散心，不想遇到了老虎追姑娘的一幕。兩個人一見傾心，正像真主預言的一樣，東方的公主嫁給了西方的王子。這是真主的定然，不管你怎麼折騰，命運是真主早就定下的，不可能改變。我奶奶對我說，所以既然你已經決定了，就這樣吧，儘管我希望你和回族結婚，但也無濟於事，你能事先告知我，我也很高興，表示你知道尊重老人，我祝福你們。聽完她的話，我如釋重負，也驚嘆奶奶的聰明。本來嘛，已經是新社會了，我要和誰結婚，是我的自由，她反對也是白搭，她給我講了一個美麗的故事，是講給我聽的，更是講給她自己聽的。

伊斯蘭教認為安拉是天地萬物的創造者，日月星辰的運行，晝夜的循環，風雲雷雨的發生，植物的生長，人類的產生和繁衍以及人生的富貴貧賤和生死禍福等，都是安拉的意志決定的，也就是說，每個人的命運都是由安拉早就定下的，是無法反抗和改變的，所以她可以逆來順受，默默地忍受苦難。

伊斯蘭教相信末日的報應。認為天地是要毀滅的，人生是有限的，今生不是人們的最終歸宿，後世才是最美好、最長久的。伊斯蘭教在描繪末日來臨的時候，說天地萬物經過大的動盪之後，盡行毀滅，然後“號角一響”，一切原來有生命的東西都將死而復生，接受審判。每個人將根據自己生前的行為得到賞罰。受賞者進入天堂，受罰者進入火獄。奶奶是虔誠的伊斯蘭教信徒，企盼着後世進入天堂，即使今世不再嫁，今世再苦難，也心甘情願。她給我們講過天堂和地獄的故事，在她的描述里，天堂是多麼美好，地獄是恐怖萬分。為了能進天堂，她不僅可以忍受今世的苦難，還能虔誠地遵循伊斯蘭教的規矩。奶奶在世時，我們家吃只雞都要送到清真寺請阿訇宰，這真是一件隆重的事，出發前，奶奶要給雞洗洗爪子，洗洗雞嘴，紮好雞腿，放到一隻籃子裡，用一塊白布蓋好，奶奶提上這隻籃子，邁着小腳走到大街上，叫一輛三輪車坐上到清真寺請阿訇念經宰雞。雞拿回來以後，要按照回族的習慣，先把雞內臟清理乾淨，用針線縫合創口，才能用開水燙雞，拔去雞毛。這樣煮出來的雞確實很香，我奶奶說是阿訇念經念得好，我認為恐怕是清理雞的方法科學。文化大革命中因為我奶奶到清真寺宰雞，我爸爸還被貼了大字報，說我爸爸助長封建迷信活動。文化大革命中為了保護古蘭經不被造反派抄走，奶奶用油紙包好，把它藏到抽水馬桶的水箱裡，躲過了造反派的查抄。

為了後世能進天堂，我奶奶七十多歲時還在把齋，在機關大院的宿舍里把齋，這是多麼不容易，天黑了才能吃飯、喝水，這還可以應付，但天亮之前就必須吃飯、喝水、還有禮拜，就麻煩了，為了不被別人發現，必須悄悄進行，要拉好窗簾、要躡手躡腳，在整個齋月里我半瞎的奶奶都做到了，因為對後世的嚮往，對真主的虔誠。

節儉的奶奶

奶奶前輩子受苦太多，解放後，衣食無憂，可還是非常節儉，任何東西都用到極致，才肯扔掉。60年代初我父親從昆明調到成都，那時沒通火車，全家人乘飛機走，行李則由越南的河口運到成都，我奶奶上飛機時穿着一件中式棉衣，我覺得那天她穿得特別地鼓鼓囊囊，後來才知道她把烤茶的小茶罐藏在棉衣里，還有一塊燒火經常要用的小石頭！（那時沒有煤氣，在雲南還沒有蜂窩煤）那是她臨走時，又到房間裡撿回來的寶貝，是我母親已經勸她不要的東西，她可能一直耿耿於懷，又偷偷跑回去，撿了回來，怕被我們發現，直接揣到了懷裡。

奶奶的節儉真是令人心酸！夏天成都天氣比昆明熱得多，經常汗流浹背，我母親給我奶奶做了一套真絲的衣褲，她穿了一次後，就收起來，捨不得再穿，說要留着有重要的場合再穿，平常穿的衣服總是實在不能穿了才肯換新的。她經常說，新三年，舊三年，補補連連還穿三年。到她去世後，我們從她的箱子裡翻出好幾套新衣服，還有那套只穿了一次的真絲的衣褲!

我奶奶一輩子幾乎沒有花過醫藥費，頭痛腦熱的小病，自己煮點薑湯之類的土方子，或者刮刮痧就好了。記得有一次她發燒了，有點迷迷糊糊的，我們趕緊把她送進了醫院，醫生叫住院，給她打了針，她醒來後，就是不肯吃藥，還把藥藏起來，住了幾天，有點力氣就回家了。後來她說藥里不知道有沒有豬油，回族能不能吃，所以乾脆不吃了，反正一切都是真主的定然。我奶奶的身體還真是健康，一輩子就住過這一次醫院，藥都沒吃就回來了，當然也沒有動過手術，身體沒有一個傷疤。怪不得她能熬過那些苦難的歲月。

老年喪子

我叔叔在省里負責檔案工作，1958年4月，奉命到北京開全國檔案會議，不幸飛機失事遇難，我們家的大人們悲痛欲絕，卻必須強忍悲痛，為的是瞞住我奶奶，怕她年紀大，受不了打擊。我那時剛上小學，也不明真相，聽大人們給我奶奶說，叔叔去國外幫助人家幹革命了，要好幾年才能回來，叫她放心，為了安全不要對人講，要保密。我嬸嬸每個月都按時給她零用錢，說是叔叔寄來給她的。我奶奶就這樣將信將疑地過了些時日。終於有一天，我奶奶領着我叔叔的女兒和我在家門口玩，有一個中年女人走過來和奶奶打招呼，並逗我們玩，她逗我妹妹玩時，突然說，可憐的小妹妹，小小年紀就沒了爸爸，奶奶當時一驚，拉住那人，問究竟，那人才知說漏了嘴，趕緊搪塞，說是認錯了人，奶奶領我們回家後，一言不發，躲到她的房間去。我趕緊把這事告訴了父母，父母大驚，趕快去奶奶房間繼續哄騙她，奶奶也不再追問，平靜地面對現實，幾十年過去了，直到她去世，她都沒提起這事。在她心裡，一定有一個聲音提醒她，一切都是真主的定然，要欣然接受真主的安排。真主真偉大，她使我奶奶一次次地面對苦難、悲痛，卻能一次次地忍受、超脫。平靜地過完她的82年。

一個人的一生應該有酸、甜、苦、辣，會經歷悲歡離合，可奶奶的甜在那裡？歡在何處？她的甜和歡就是解放後和我們一家在一起的那些時日吧？可這比起她受的苦難實在是微乎其微，奶奶的苦命和我們今天的幸福有多麼大的反差。我常常想如果一個家族上天所給予的痛苦和快樂的總量是一定數的話，是奶奶把我們該受的苦、該受的難都受了，她的子孫們只經歷過小災小難，卻是個個幸福長久，我們都應該好好謝謝奶奶！