姥姥（有圖）

本來正在寫一篇關於父親的文章，寫到一半，毫無緣由地突然想起寫馬嫂的姥姥。
我是南方人，南方稱呼母親的母親為外婆。我在北京時叫過姥姥10多年，是稱呼馬嫂的姥姥。
馬嫂姥姥東北遼寧海城人。雖然上個世紀30年代就遷居北京，也算個老北京人了， 但她說話口音不是北京而是東北。
我和馬嫂剛上大學不久開始交朋友，姥姥認為考上大學多不容易呀，批評馬嫂不好好抓緊學習，聽說我是南方人，又說南方人多數又黑又瘦，北方人身量高大，怎麼也得找像舅舅們那樣身高的人。馬嫂原話轉告我，我很受挫折，對姥姥有種畏懼感。有次我有事找住在姥姥家的馬嫂，不敢進門，就在四合院門口等着，看見一個孩子出來，請他幫忙把馬嫂表妹叫出來，然後才把馬嫂找出來。
姥姥和3個舅舅還有三姨三姨夫的合照。後排站立的3個舅舅帥吧？姥姥拿他們作標準，馬黑當然是比不過了。

1979年夏天馬嫂跟我去昆明，關係比較確定了，回北京後，我鼓起勇氣跟馬嫂去見姥姥。我記得我的見面禮，就是這樣一塊專門從昆明提來的雲南特產牛肉乾巴：

（網上下載）

我進姥姥家時，她正在洗腳，我喊姥姥，她讓我坐下。當晚是馬嫂大舅做飯，做了這樣一道炒乾巴：

（網上下載）

大家都說乾巴好吃，大舅說：“這麼好吃的東西以後多多益善”。從此我就可以進姥姥家了。

姥姥家在菜市口附近。讀書時周末我常跟馬嫂到姥姥家。留校結婚工作後，我們長時期沒有分到房子，住單身宿舍，周末也會到姥姥家住。姥姥家是一個典型的北京四合院，有18間屋，她說這個四合院當年是用15根金條買的。以後因為長期複雜的歷史原因，姥姥的房間只剩下一間正房，其它房間住着另外6家人。姥姥最不喜歡東廂房梁家，那家女主人在文革中斗過姥姥，態度非常惡劣，其餘的幾家人都處得很好。

姥姥在北京先後帶過三姨和二舅兩家四個孩子。三姨夫是廣東人，三姨以後跟着去了廣東，文革中懷孕期間得痢疾，因為誤診，年紀輕輕就離開人世，丟下姐弟兩個年幼的孩子，都是姥姥帶大。姐姐就是我博文提到過的日本表妹小玲。除正房外，姥姥還有間由地震棚改建的小屋，我們去姥姥家常住那間小屋。

馬嫂母親是6個孩子中的老二也是大姐，姥姥比較偏愛。姥姥的生活長期主要由馬嫂母親和三姨夫供養。馬嫂母親每月都會給姥姥寄30元生活費。文革中，姥姥帶着很小的孩子，受到街道造反派的批鬥，被剃了陰陽頭，上街掃馬路，很不容易。文革中，姥姥受到很大的經濟損失。文革初期，姥姥一看風頭不對，趕緊把自己收藏的一些值錢的物件，如金表首飾之類的東西裝在一個箱子裡，轉移到胡同里一個叫馬姥姥的人家裡藏着。馬姥姥是北城姥姥（姥爺第二個老婆）家裡第3個女兒的乾媽，和姥姥關係不錯。可是文革結束後，姥姥去找馬姥姥那裡想取回東西，她卻不認賬，說姥姥記錯了，她從來沒有收到姥姥的那個裝有寶貝值錢物件的箱子。因為是無憑無據的事，姥姥也就無法了。以後姥姥提起此事時常對我們說，這麼大的事我怎麼可能記錯？

文革後，廣東開放早，三姨夫給姥姥買個彩色電視，在鄰居中第一家有彩電，每晚有好節目時，家裡擠滿來看電視的街坊，一下子有種揚眉吐氣的感覺。三姨夫雖然是黑黑瘦瘦的廣東人，但是非常重情重義。兩個孩子長大出國，他也再婚，還是一直給姥姥寄錢寄物。直到現在，儘管姥姥和馬嫂母親過世多年， 每年中秋節馬嫂弟弟們還會收到三姨夫從廣東寄過的月餅。 三姨夫的有情有義也遺傳給女兒。姥姥90年代末病重，因為家中無廁所無暖氣，在四合院裡照顧很不方便。表妹出錢在北京房價還算低的時候給姥姥買了一套單元樓房，姥姥才從四合院搬進樓房住。

因為姥姥家，我在北京生活10年，雖然在學校工作，也很熟悉北京四合院的氛圍和文化。四合院的鄰里關係真是親密。記得有一年，三姨的兒子突然肚子疼得不行，姥姥到院子裡呼救，一下子進來好幾個平時不怎麼見面的熱心鄰居，找個平板車，幾個人拉着車小跑，呼呼拉拉就把表弟送到鄰近醫院。查明是闌尾炎，當晚做了手術。
馬嫂姥爺有兩個老婆，姥姥住北京南城（宣武門外）是大，還有個北城（西單那邊）姥姥是小。姥姥生了3男3女，北城姥姥也生了3男3女，但兩邊基本不往來。姥姥給我講過她當年砸北城姥姥家的故事：大概是上世紀40年代的事，姥姥聽說姥爺在外有小，一怒之下，找到新家去大鬧，“我進去後把他們的結婚照和新買的穿衣鏡給砸個粉碎。” 姥姥的性格夠硬吧。不過 鬧歸鬧，姥姥和那個時代的婦女一樣，對姥爺感情很深。姥爺住在北城，也會到南城來看姥姥，吃頓飯。文革中，北城姥姥在五七幹校，姥爺生病住院，姥姥每天到醫院去陪床，給姥爺做很多好吃的。
姥姥是解放的小腳，她的小腳看起來比我奶奶的小腳要大很多。姥姥比我奶奶小8歲，1909年出生，接近民國了，估計因為西風漸進，比較早放開纏足，所以小腳比較大。姥姥和奶奶相比明顯不同：姥姥是大地方人，更豪爽大氣大方，一接觸就知道是見過大場面大世面的人。我奶奶1983年摔壞腿，有一種同仁堂出的膏藥很有療效，脫銷了藥店裡買不到。姥姥聽說後，問清藥名，第二天就讓我去拿。我問怎麼找到的，姥姥說，“嗨，在北京住了那麼多年，我還是有幾個可以幫上忙的朋友的” 我每次從昆明回北京，都會給姥姥帶雲南特產茶葉，但姥姥不喝都送人了，她只喝茉莉花茶。每次送姥姥茶葉，馬嫂總會加一句：“您別再送人了”。我接着會對馬嫂說，“送姥姥東西，由她全權處置，她隨意就好，不用干涉”
我們的第一個孩子小花（我取的名字），6個月時臍帶繞頸胎死宮內，因無床位遲遲住不進醫院，死胎不儘快拿出對馬嫂會有危險，我急得沒有辦法，找到姥姥，姥姥馬上帶我去找姥爺一個在醫院當大夫的堂弟。他是留日海歸，在醫院有一定地位。我按姥姥囑咐買了幾瓶高級飲品（麥乳精和橘子汁）當禮物，攙着小腳姥姥，在醫院宿舍找到姥爺堂弟家。堂弟對堂嫂還是很尊敬的。第二天馬嫂就住進醫院。我們在學校是單身宿舍，引產同坐月子一樣需要保養。因此馬嫂出院後，先回姥姥家去休息，在姥姥家休息了一段時間，等到學校給了一間臨時住房，馬嫂才離開姥姥家。我想要是沒有姥姥這個親人在北京，我們遇到這樣的事該有多困難。
1988年我隻身赴美。姥姥請我到家吃飯。我剛坐下要吃飯，姥姥劈頭蓋臉直愣愣地問我一句：“你到美國不會在那兒再結婚成家嗎？” 嚇得我連聲回答：“姥姥，不會！不會！不會！”
最後一次見姥姥是1996年第一次探親路過北京。姥姥那時已經有嚴重的失憶症。她還認得我，還是按以前的習慣，用三姨夫的名字叫我，和姥姥面對面坐在一起的時間裡，她反覆問我一個問題：”你從美國來飛了多長時間啊？” 問第一次，我回答了，問第二次，我也回答了，問第三次，我還是回答了，問第四次時，我已經無法回答，忍不住流淚。
寫此文時，突然想起一件事，姥姥1999年90歲過世後，我和馬嫂回國，路過北京多次，可居然沒有想起找出時間去給姥姥掃過一次墓。馬嫂說：”我們都是白眼狼”

相關鏈接

馬嫂表妹東京來信 （2）

馬嫂表妹東京來信 （1）

馬嫂家有關日本的一些事

我有女兒了？（微博）