彭运生谈艺录（185）

恐怖性体验与诗

“落叶满空山，何处寻行迹”，这是韦应物的名句，“空山”是幽深少人的山，“行迹”的意思是行走形成的痕迹。

此诗句隐含的言外之意是：诗句提出了一个问题——人几乎完全不可能在落叶遍布其上的路上留下痕迹，我怎样才能向别人足够清晰地表明我行走过的路径？这是需要解决的问题。解决问题需要我们足够聪明——充分利用一切可以利用的事物，譬如山上的那些树——既然是“落叶满空山”，这座山上的树木就不会少；解决问题还需要我们有必要的工具，譬如一把刀或者一些尖锐的石头，用这些工具，我们在自己从其旁边经过的那些树上做出比较明显的记号，就万事大吉了。“解决问题”受到了隐秘的肯定。

人们从“空山”走过，容易留下足迹，这一天，诗人独自一人来到被落叶盖满的“空山”——深山——上，突然意识到：要是我忽然晕倒了，谁能来救我？我一路上可是没有留下任何痕迹啊。

固定的形式遮掩杰作的自然光辉

“池塘生春草”，这是谢灵运的名句。此名句的诞生过程或许是这样的：诗人发现池塘里有草长了出来，于是意识到现在是一年中的一个特殊的时段，这就是春啊。“池塘草生，这是春”，这应该是谢灵运名句从中脱胎而出的原生态，只是屈从于五言诗的固定格式，谢灵运将之压缩成了“池塘生春草”，好像池塘里生长出来的可以是春草，还可以是夏草，甚至是秋草和冬草。作为被发现之成果的那个“春”，与“草”纠缠在一起成了什么“春草”，它原本拥有的耀眼光辉被生生的遮掩了。

“秋塘唯落叶”，这是韦应物的诗句，“池塘里除了落叶就什么也没有，这就是秋啊”，因为韦应物也是屈从于五言诗的固定格式，就将这样的原生态扭曲成了“秋塘唯落叶”，“秋”的光芒被遮掩了。“秋塘满衰草”，这也是韦应物的诗句，有着完全相同的情形。

“楚天千里清秋”，这是辛弃疾的词句，“楚天千里清，这就是秋啊”，词人屈从于词牌的固定格式，硬是给压缩成“楚天千里清秋”，好像除了清秋，还有什么浊秋似的。

固定格式带来的弊端是让有光辉者变得无光辉。历代就有人认为：谢灵运“池塘生春草”的名句，我怎么就实实在在的看不出有什么了不起呢？