林冲有性格吗？

《水浒传》第七回至第十回这四回书里，写林冲遭人陷害并最终杀人复仇的故事、亦即著名的“逼上梁山”故事。

“性格”是日常语言里的常用词，“人物性格”这个词从来就是被不加分析地引进到文学批评领域。对于平庸作品进行人物性格分析或许是可行的，而对于那些天才洋溢的作品来说，搞“人物性格分析”只能是放空炮。天才作品中的主人公没有什么性格，“逼上梁山”故事中的林冲也没有什么性格。

清朝著名的金圣叹认为林冲有性格，金圣叹断言“忍”和“狠”是林冲性格的两个突出方面。“狠”当是指林冲的血腥复仇，而关于“忍”的一面，郭英德《中国古代文学史》上的见解，可以说具有代表性：“《水浒传》小说塑造人物形象的另一特点，是……写出人物性格的发展变化，善于塑造‘圆形’人物……林冲的形象就有一个逆来顺受、委曲求全到粗犷雄豪、敢作敢为的变化过程……当林冲遇到妻子被人无端调戏时，一开始举拳要打，的确不失英雄本色。但一旦认出调戏者是自己顶头上司高太尉的‘螟蛉之子’高衙内，林冲‘先自手软了’……当高衙内跑到林冲家去企图污辱他的妻子时，他忍了；在受到诬陷发配到沧州充军时，他忍了；在充军途中，薛霸、董超对他百般虐待，甚至企图在野猪林谋杀他时，他忍了；甚至在得知陆谦、富安奉高太尉父子之命到沧州追杀他时，他还是忍了……经历了家破人亡、走投无路的境遇，林冲的性格发生了根本的变化。”（四川人民出版社，2003年，下册）

郭英德先生这一连串的“他忍了”，没有一个是真实的，有的即使根据作品的字面来说，也是纯粹的虚构。我们仅仅来看所谓的“甚至在得知陆谦、富安奉高太尉父子之命到沧州追杀他时，他还是忍了”。《水浒传》的相关原文是：“林冲听了大惊道：‘这三十岁的正是陆虞候。那泼贱贼，敢来这里害我！休要撞着我，只教骨肉为泥！’……林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上，前街后巷，一地里去寻……次日天明起来……带了刀，又到沧州城里城外，小街夹巷，团团寻了一日……街上寻了三五日。”

林冲身上并不存在什么“忍”，而只有一味的“狠”，而且在很早的时候就表现出了“狠”：陆谦的第一次诡计失败后，愤怒的林冲“拿了一把解腕尖刀，径奔到樊楼前去寻陆虞候，也不见了，却回来他门前等了一夜，不见回家……林冲一连等了三日，并不见面”。我们不能设想这期间林冲一旦发现了陆谦将会做出什么样的事情来吗？

天才作品中的主人公并不具有所谓的性格，而首先只是表现为一种笼罩住全部作品的目的。贯穿了“逼上梁山”故事的那个目的是“复仇”，故事中的所有细节，要么直接地描写林冲的复仇行为，要么是被内在地为了复仇的最终目的而被创造出来、而存在的，就“逼上梁山”故事来说，这第二类细节是从多方面暗示仇人们的该杀。

上所引林冲带了尖刀“去寻陆虞候”、而且在陆谦家门前“一连等了三日”细节，流露出了这样的意味：卖友求荣的人只要卖友一次，就已经是罪大恶极的了，如果再犯，那自然是十恶不赦的了。

林冲刚刚放走高衙内一伙人，鲁智深“提着铁禅杖，引着那二三十个破落户，大踏步抢入庙来”，并且说出豪言壮语：“你却怕他本官太尉，洒家怕他甚鸟！俺若撞见那撮鸟时，且教他吃洒家三百禅杖了去”。一般研究者们要研究主人公的性格，而且也不放过次要人物的性格，结果，鲁智深因为自己的这番话就被认为具有疾恶如仇的性格，被认为是侠义之士。实际上，要想反驳鲁智深是侠义之士的说法是容易的：如果鲁智深真地是侠义之士，那么，他当初为什么不跟林冲一起前往林冲妻子遭人调戏的现场，而是不早不晚地等到林冲放走了高衙内一伙人的时候，才“大踏步抢入庙来”呢？鲁智深的豪言壮语岂不是有些现成话的意味吗？

实际上，鲁智深的这番言行，照样是为了林冲复仇的目的被创造出来的。鲁智深的豪言壮语有这样的弦外之音：一个人最不能容忍的乃是自己的妻子受到侵犯，因为连我们认识不到半个时辰的朋友也会感到这是最最不可忍受的耻辱啊，所以，谁要是想打我老婆的主意，他就是我不共戴天的仇家了。

林冲不让鲁智深杀死那两个押解公人，并不是因为林冲抱有刑满释放后与妻子团圆的“幻想”，而是因为这两个公人不是林冲的仇人。林冲的仇人既不是这两个公人，也不是高太尉，甚至也不是高衙内，而只是陆谦和富安。

首先来证明高衙内不是林冲的仇人。高衙内是怎样一个人？“那厮在东京倚势豪强，专一爱淫垢人家妻女，京师人惧怕他权势，谁敢与他争口，叫他做花花太岁”，但就是这么一个高衙内，只是因为“不晓得她是林冲的娘子，若还晓得，也没这场事”。被林冲“冲散”之后，高衙内虽然是“心中好生着迷”，却也仅只是“怏怏不乐，回到府中纳闷”，并没有“倚势”去强占林冲的妻子——这应当说是对林冲的特殊礼遇了。林冲当初揪住高衙内后并没有下手，据林冲说是因为认出了高衙内是自己顶头上司的儿子，今从真理的角度来说，则是因为林冲“心里”清楚高衙内不是真正的仇人。林冲从来没有找高衙内复仇的愿望。

再来证明高俅也不是林冲的仇人。本着常识心理的读者和研究者都会毫不迟疑地断言：高俅是罪魁祸首，是林冲的最大仇人。实际上，陆谦和富安对“老都管”刚说过“若要衙内病好，只除教太尉得知，害了林冲性命”这几句话，“老都管”就马上回答：“这个容易，老汉今晚便禀太尉得知”，而高俅听到这一毒计后的第一反应则是：“如此因为他浑家，怎地害他（指林冲）？”高俅的“良知”是在“老都管”之上。

林冲不让鲁智深杀死两个公人，是为了日后让陆谦和富安千里迢迢地从东京赶到沧州去进一步谋害林冲，是为了进一步显示这两个仇人的该杀。

当一种文学理论认为文学作品中的主人公有“性格”的时候，真理便永远地向它关上了自己的大门。天才作品中主人公的特性及其种种神通是我们凭常识心理所万万难以窥测的。我们仿佛是天生地坚信文学作品中的人物归根结底不过是你我一样的人类，这使得研究者们对于原本值得研究的“巧妙意味”感觉迟钝。“逼上梁山”故事中有“巧妙意味”的细节很多，本文只分析其中的两个。林冲带了尖刀在陆谦家门前“一连等了三日”细节，是此类细节的第一个。这里的“巧妙意味”表现为此细节导致的后果：“陆虞候只躲在太尉府内，亦不敢回家”——陆谦至此只能是一门心思地与林冲为敌，而这正是复仇的前提——有仇可复。总之，此细节为林冲创造出了陆谦这个死敌。

此类细节的第二个可以“风雪山神庙”为例。因为一场大雪，买酒回来的林冲发现自己居住的“那两间草厅，已被雪压倒了”，于是，林冲只好前往一座废弃了的“古庙”去安身过夜，也正是在古庙里，林冲“意外地”遇上了刚刚实施完毒计后找地方歇息的陆谦等人，从而有了林冲痛快淋漓的复仇行动。总之，这场大雪下得太及时了、太妙不可言了。