2026-10-18 Double Ninth Festival

【Dry Loaf (1942)】

Wallace Stevens (1879—1955)

        It is equal to living in a tragic land

        To live in a tragic time.

        Regard now the sloping, the mountainous rocks

        And the river that batters its way over stones,

        Regard the hovels of those that live in this land.

        That was what I painted behind the loaf,

        The rocks not even touched by snow,

        The pines along the river and the dry men blown

        Brown as the bread, thinking of birds

        Flying from burning countries and brown sand shores.

        Birds that came like dirty water in waves

        Flowing above the rocks, flowing over the sky,

        As if the sky was a current that bore them along,

        Spreading them as waves spread flat on the shore,

        One after another washing the mountains bare.

        It was the battering of drums I heard.

        It was hunger, it was the hungry that cried

        And the waves, the waves were soldiers moving,

        Marching and marching in a tragic time

        Below me, on the asphalt, under the trees.

        It was soldiers went marching over the rocks

        And still the birds came, came in watery flocks,

        Because it was spring and the birds had to come.

        No doubt that soldiers had to be marching

        And that drums had to be rolling, rolling, rolling.

—— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • ——

【《干面包》(1942)】

华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)

【红霞译】

            生活在悲剧的时代，就等于

            生活在悲剧的土地。

            且看那倾斜的山岩，

            还有那奔腾咆哮的河流；

            再看这片土地上那人住的茅屋。

            那便是我画在面包背后的景象：

            未被雪触碰的岩石，

            河边的松树，以及那些干瘪的人们，被风吹得

            像面包一样棕黄，想着鸟

            正从燃烧的国度与焦褐的沙岸飞来。

            鸟儿如浑浊的潮水涌至，

            流过岩石，流过天空，

            仿佛天空是一股将它们带走的洋流，

            又如潮水平铺在岸边一样散开，

            一波接一波，把山峦冲刷得赤裸。

            我听见的是阵阵鼓声。

            是饥饿，是饥饿者的哀号；

            而那波浪，那波浪竟是行进的士兵，

            在这悲剧的时代里，他们不断地行进，

            在我脚下，在柏油路上，在树林中。

            士兵们正越过岩石行进，

            而鸟儿仍然飞来，如潮水般涌现，

            毕竟春天已至，鸟儿不得不来。

            毫无疑问，士兵们必须行军，

            而鼓声也必须响起，不断回荡。

【注】有些事不需要答案，态度本身就是答案。你发出去的消息，对方隔了很久才回，甚至不回；你分享的心情，对方淡淡掠过，没有回应。那一刻你便知道了——不是他太忙，是他没有把你放在需要及时回应的地方。那些让你瞬间伤了心的态度，其实早就存在了，只是你一直用“也许他是无意的”来替自己解释。直到某一天，你终于不再为对方找理由，你才看见那个一直站在原地的自己，原来从未被真正地放在心里，只是偶尔被需要时才会被想起。

你走过了九十九步，以为对方会迈出那最后一步，可他没有。掏心掏肺对一个人好，到头来才发现，那些你以为的不可或缺，在对方那里不过是可有可无。不是你不够好，是你的好给了一个不懂珍惜的人。错的是他对你冷漠的选择，而不是你那份曾经认真投入过的真心。永远不要高估自己在别人心里的位置——你以为自己是他生命中的一角，其实你只是他路过时短暂停留的一站。

茶凉了就倒掉，心凉了就转身。不必去讨好一份冷漠，也不必因一次辜负就关闭自己。把期待降到最低，把依赖归零——不是不再相信别人，是终于开始相信自己才是那个值得被好好对待的人。我曾用了很长时间去确认一个不可能的结果，后来在一个普通的傍晚，我坐在桌前，看见那杯茶已经凉透了，我端起它，倒进水槽。那一刻没有失落，没有委屈，只有一种很轻很轻的释然。原来转身不需要一个盛大的理由，只需要我终于愿意承认：我已经不再期待、不再依赖。而空出来的杯子，不为盛满别人的冷漠，只为装下那些愿意替你温热的人，以及我终于学会为自己保留的体温。

Today in History(历史上的今天):

2024 Celestial Comet & Supermoon, PA(宾州奇观·彗星与超级月亮)

初中二年级·光华G8班演讲比赛─秋天(2015 G8B Speech Contest─Autumn)

2014 Soccer Tournament(初中一年级·足球循环赛)

Flaming Mountains in Turpan w/ Surface Temp on the Bare Rock over 70^oC/158^oF) & up to 89^oC/192^oC in the Summer, Xinjiang

(新疆吐鲁番火焰山·裸露岩石表面的温度在夏季可超过摄氏70度/华氏158度，最高甚至可达摄氏89度/华氏192度 08-04-1985)

If the Tea Gets Cold, Pour It Out in Cozy Storybook Illustration, Jeavily Emphasizing Cottagecore Aesthetics

(《茶凉了就倒掉》·一幅充满温馨感的绘本插画，极力彰显“田园风”美学)

Crosslink(相关博文):

万花筒(Kaleidoscope)