2026-04-04 Saturday of Light
【Letters of a Soldier-XI The Death of a Soldier (1918)】 Wallace Stevens (1879—1955) 5 Mars La mort du soldat est pres des choses naturelles. The soldier's death was attributed to natural causes. Life contracts and death is expected, As in a season of autumn. The soldier falls. He does not become a three-days' personage, Imposing his separation, Calling for pomp. Death is absolute and without memorial, As in a season of autumn, When the wind stops. When the wind stops and, over the heavens, The clouds go, nevertheless, In their direction. —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— 【《士兵的來信之十一·士兵之死》(1918)】 華萊士·史蒂文斯“異鄉人·花環”(1879生—1955卒) 【紅霞譯】 3月5日 士兵之死歸於自然萬物。 生命凋零，死亡盡在意料之中， 宛若秋日如至， 士兵倒下。 他並非曇花一現， 不會強行離別， 無求隆重儀式。 死亡是必然的，沒有祭奠。 宛若秋日如至， 風兒歸於平靜。 風兒歸於平靜，天堂之上， 浮雲依然飄去， 朝着既定方向。
【注】在紐約大都會藝術博物館裡，我穿過那些埃及的石棺與希臘的斷臂，取道拐進歐洲繪畫館。遠遠地，我便看見了那抹明黃——《戴草帽的自畫像》，就那麼安靜地掛在牆上，像一扇忽然打開的窗。畫裡的文森特·梵高“沼澤地的征服者”(Vincent van Gogh)戴着草帽，是鄉下人常戴的那種，帽檐寬大，投下半透明的陰影。他的臉比記憶中飽滿些，鬍鬚是薑黃色的，眼神不似阿姆斯特丹“沼澤水壩”那幅畫裡那般緊，而是散漫地、幾乎帶着點兒天真地望着前方。背景是點彩般的光斑，藍綠交錯，仿佛他正站在某一片春天的果園裡。這是1887年，他剛到巴黎，還沒遇見保羅·高更“卑微·旅行者”(Paul Gauguin)，還沒割下自己的耳朵，貧窮但年輕，口袋裡大概只剩下幾個法郎，卻覺得全世界都裝得下。 記得九年前的仲夏，我從賓夕法尼亞“山林”州趕往阿姆斯特丹，剛下飛機還沒來得及驅散一路的疲憊，便在那幅《畫家自畫像》前站定，忽然精神頭來了。畫裡的梵高面容削瘦，背景是漩渦般的靛藍，整個人像一團收緊的火焰。阿姆斯特丹的那幅畫，光線是暗的，從側面打過來，照出他顴骨的高聳和眼窩的深陷。他穿着深色的外套，頭髮剪得短短的，嘴角緊抿，下巴微微抬起，像是在和誰較勁——和生活較勁，和自己較勁，和那些永遠賣不出去的畫較勁。我在那幅畫前站了很久，覺得他正透過畫布看着我，不說話，但眼睛裡全是話。 兩幅畫，同一個人，同一年代，甚至可能是同一年。一幅在阿姆斯特丹，一幅在紐約；一幅是緊的，一幅是松的；一幅是火的，一幅是光的。阿姆斯特丹的那幅畫裡，他像一團被壓住的火，隨時會燒穿畫布；紐約的這幅畫裡，他站在春天的果園裡，陽光落在臉上，嘴角有不易察覺的笑意。這時候的他，還不知道自己只剩下三年的生命，不知道高更會來，耳朵會掉，精神病院會收留他。他只是剛到巴黎，覺得一切都有可能。從緊抿到含笑的弧度，從靛藍的漩渦到點彩的光斑，從阿姆斯特丹的陰雨到巴黎的日光——畫布上的人沒有老去，他只是換了個姿勢，繼續年輕。 今天，九年後的初春，我同樣由賓州趕往紐約，從阿姆斯特丹那幅緊抿的、漩渦般靛藍的《畫家自畫像》走到紐約這幅戴着草帽、站在點彩光斑中的《戴草帽的自畫像》，猛地覺得那些我曾以為再也追不上的腳步——初見梵高的心跳、那個在阿姆斯特丹博物館裡被美擊中的下午——其實從未真正走遠，它們只是站在光陰的另一頭，等着我換一種目光，重新相認。梵高沒有變，他在阿姆斯特丹是收緊的火焰，在紐約是散漫的光，在不同的博物館裡、在不同的目光里活着。但那種被美擊中的心跳還在，那種想要伸手去摸畫布的衝動還在，它們不因歲月更迭而減損分毫，不因觀者鬢邊添了白髮而失了顏色，就住在畫裡，也住在心裡，住在每一次站在原作面前的瞬間裡。梵高畫的是他自己，但他畫的也是每一個站在他面前的人——我們在他緊抿的嘴角里看見自己的倔強，在他散漫的眼神里看見自己的鬆弛，在他薑黃色的鬍鬚和寬大的草帽下，看見那個也想在春天的果園裡站一會兒的自己。 Today in History(歷史上的今天):
2026: Renoir: Master of Color & Light(大都會博物館·雷諾阿：色彩光線大師) 2026: Cézanne: Father of Modern Art(紐約大都會博物館·塞尚：現代藝術之父) 2026: Monet, Impressionist(紐約大都會博物館·莫奈：印象派鼻祖) 2026: Raphael: Sublime Poetry(紐約大都會博物館·“拉斐爾：崇高詩篇”) 2013: St Cruz's Bachas Beach, Galapagos(巨龜群島聖克魯斯島·巴查斯海灘) 2013: N. Seymour, Ecuador(厄瓜多爾北黑暗島) 2012: 憶淮濱(In Memory of Huaibin) 2011: 埃及教長灣—和平之城(Sharm El-Sheikh the City of Peace, Egypt) 2011: 埃及亞歷山大—地中海明珠(Alexandria—Pearl of the Mediterranean, Egypt) 2009: 玩具(Toys) 
Great Hall of Metropolitan Museum of Art, Metropolitan Museum of Art-Featuring Grand Limestone Arches, 4 Large Corner Niches, & a Vaulted Ceiling (大都會藝術博物館大廳·擁有雄偉的石灰岩拱門、四個大型角龕和拱形天花板 02-21-2015)
 Great Hall of Metropolitan Museum of Art
(大都會藝術博物館·大廳 04-04-2026) 
Meet Van Gogh @ Van Gogh Museum, Amsterdam (阿姆斯特丹梵高美術館·遇見梵高 08-14-2017) 
Self-Portrait as a Painter， 1887-88，Oil on Canvas, Van Gogh Museum of Amsterdam (阿姆斯特丹梵高美術館·《畫家自畫像》| 1887—88年 | 布面油畫 08-14-2017)
Self-Portrait w/ a Straw Hat, 1887, Oil on Canvas
(《戴草帽的自畫像》| 1887年 | 布面油畫) 
Peasant Woman Cooking by a Fireplace, 1885, Oil on Canvas (《壁爐旁做飯的農婦》| 1885年 | 布面油畫) 
The Potato Peeler (w/ a Self-Portrait on the Reverse), 1885, Oil on Canvas [《削土豆皮的人》(背面有自畫像) | 1885年 | 布面油畫]
 Sunflower, 1887, Oil on Canvas
(《向日葵》| 1887年 | 布面油畫)  Meet Sunflower & Bouquet of Flowers in a Vase
(遇見《向日葵》和《花瓶里的花束》04-04-2026)
 Oleanders, 1888, Oil on Canvas
(《夾竹桃》| 1888年 | 布面油畫)  Shoes, 1888, Oil on Canvas
(《鞋子》| 1888年 | 布面油畫) 
L'Arlésienne Madame Joseph-Michel Ginoux, 1888-89, Oil on Canvas (《阿爾勒姑娘：約瑟夫-米歇爾·吉努夫人》| 1888—89年 | 布面油畫) 
Cypresses, 1889, Oil on Canvas
(《柏樹》| 1889年 | 布面油畫)
 Wheat Field w/ Cypresses, 1889, Oil on Canvas
(《麥田與柏樹》| 1889年 | 布面油畫)  Van Gogh, the Pioneer Expressionism
(梵高·表現主義先驅 07-28-1996)
 Olive Trees, 1889, Oil on Canvas
(《橄欖樹》| 1889年 | 布面油畫) 
La Berceuse (Woman Rocking a Cradle), 1889, Oil on Canvas
(《搖籃曲(搖籃的女人)》| 1889年 | 布面油畫)
 Women Picking Olives, 1889, Oil on Canvas
(《採摘橄欖的婦女》| 1889年 | 布面油畫)  First Steps, after Millet, 1890, Oil on Canvas
(《臨摹米勒“農工”的第一步》| 1890年 | 布面油畫)
 Irises, 1890, Oil on Canvas
(《鳶尾花》| 1890年 | 布面油畫) 
Bouquet of Flowers in a Vase, 1890, Oil on Canvas
(《花瓶中的花束》| 1890年 | 布面油畫) 
Roses, 1890 Oil on Canvas
(（玫瑰》| 1890年 | 布面油畫) Crosslinks(相關博文): 2026 Banksy Museum, NYC(紐約班克斯博物館·全球最大的真人壁畫收藏) 2026 Drawing Center, NYC(紐約繪畫中心·創作可見) 2026 Museum of Ice Cream, NYC(紐約冰激凌博物館·童真精粹) 2025 Madame Tussauds Wax Museum, NYC(紐約杜莎夫人蠟像館) 2025 R. Johnson: a Poem for Deep Thinkers(獻給深思者的詩) 2025 Solomon R. Guggenheim Museum, NYC(紐約古根海姆博物館) 2025 Cooper Hewitt Museum, NYC(紐約庫珀·休伊特裝飾藝術與設計博物館) 2025 Whitney Museum of American Art(紐約惠特尼美國藝術博物館) 2024 MoMA, Artistic Movements NYC(紐約現代藝術博物館·美術傾向) 2024 MoMA, the Adamantine Ladies NYC(紐約現代藝博館·金剛女士) Natl Arts Club, Tilde House NYC(紐約國家藝術俱樂部·蒂爾登故居) 2023 Immersive Hall des Lumières NYC(紐約燈光廳·沉浸式藝術館) USA·New York(美國·紐約州) USA(出遊美國) |
