2012-08-15

        早春时节，一对烟囱雨燕不请自来，在壁炉烟囱深处筑巢安家。它们衔细枝为材，以唾液为胶，沿壁搭起皿状巢穴，又啄下自身羽毛铺作床褥——“思为双飞燕，衔泥巢君屋”。我们一家三代在这寒舍住了八年，竟浑然不觉，直到三伏天幼鸟破壳，唧喳声打破宁静，才惊觉“冥冥花正开，扬扬燕新乳”。

        烟囱雨燕春来美东沿海，夏居乡间烟囱，秋迁加勒比“勇者”，冬抵秘鲁。它们受宾州候鸟法保护，任何人不得驱逐伤害，否则面临五千五百美元罚款，甚至牢狱之灾。它们长12—14厘米，黑褐羽毛，翅长如燕，结队出行，以飞虫为食。曾栖树洞，因森林缩减而移居民房烟囱——“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

        与我们朝夕相处后，才知这“房客”不好惹。天未亮便大呼小叫，幼鸟催食，老鸟奔波，我们在隔壁被惊醒，眼望天花板怀念从前的安稳觉。午时雏鸟热昏了头，扑扇未丰的羽翼，在壁炉里叽喳抱怨；我们只好躲到别处清静。晚间开电视看奥运，又惊扰了它们，惹来一顿抗议。来者不善，善者不来——它们绝不是好惹的。

        待雏鸟长大离去，我们定请师傅给烟囱戴上防护帽，取下鸟巢留作纪念。“年年此时燕归来”，心生余悸——惹不起，总躲得起。我坐在客厅里，隔着墙壁听那些细碎的扑翅声从壁炉深处传来，像一群微小的精灵在黑暗中摸索着世界的边缘。它们不知道自己曾如何改写了一个家庭的日常秩序，也不知道当它们最终飞走时，这栋房子会变得比从前更安静。而那个被取下的鸟巢，会在某个抽屉里静静待着，成为一段与侵入、适应与和解有关的记忆。每年春天，当燕群再次掠过屋顶时，我大概会想起这个被鸟鸣填满的夏天，想起我们如何学着与另一个物种共享同一片屋檐，在各自的时间里，隔着一道墙壁，各自过着各自的日子。

              轻轻的你走了，

            正如你轻轻的来；

             你轻轻的招手，

            作别西天的云彩。  

              好不容易，我们的日子又回到了从前。

Chimney Capped by Wells & Sons Chimney Srv. Inc.

 (威尔斯“泉水”父子烟囱服务公司安装烟囱盖)

Chimney Swift (烟囱雨燕)

Chimney Swift Nest Viewed from the Bottom

(从下仰望烟囱雨燕鸟巢)

Chimney Swift Nest (烟囱雨燕鸟巢)

相关博文(Crosslink):

小学三年级(3rd Grade)