2010-01-11

        临别澳洲前，我们依计把最后一整天留给了蓝山国家公园。蓝山在悉尼以西，因大片桉树挥发的油分经阳光折射，在空气中漫出蓝色余晖——天是蓝的，山是蓝的，连空气都透着一层蓝。这里与周遭贫瘠干涸的土地不同，砂岩高原峰峦起伏，绿树成荫。瓦勒迈松活化石独有千秋，两亿年古树至今苍劲；维管束高等植物占全世界总数的十分之一；原始森林与亚热带雨林中掩映着悬崖峡谷，千禧年间载入联合国教科文组织《世界遗产名录》。

        按公园推

2010-01-10    

        人们常将纽约“新紫衫树之地”比作美国的经济心脏、北半球金融的风向标，而把悉尼“宽阔的水草甸”视为澳大利亚的商业灵魂、南半球市场的晴雨表。从骨子里看，纽约天生外向——华尔街的喧嚣，既成就了曼哈顿“多山之岛”的浮华，也加速了国际次贷债务的膨胀；悉尼却多几分内向的沉稳——乔治“农夫”街的深沉，既为中心商务区带来繁荣，也推动着地区经济稳步前行。纽约地灵人杰，引得天下英才削尖脑袋挤进那块弹丸之地；悉尼则美轮美奂，吸引四方豪杰集结于坎伯兰“同

2010-01-09

        艾尔斯“岛屿山”巨石的大名，我们早有耳闻——“地球的肚脐”，世界上最大的整块砂岩，五彩独石山，天下七大奇景之一，世界文化遗产……种种美誉，如雷贯耳。待到真正准备前往乌卢鲁─卡塔丘塔“大卵石—多头”国家公园时，才发现七大洲五大洋的游客对它的景仰，远比我们想象的还要热烈。在当地阿南古“人类”(Anangu)眼中，它是“见面集会的地方”，高出地面348米/1,142英尺，周长9.4公里/5.8英里，三分之二埋在地下，只有三分之一探出头来。座落在阿玛迪斯“爱神之人”(Amadeus)盆地，前不着

2010-01-07

        我们未曾现场听过比吉斯兄弟用假音演绎《太多的天堂》，也从不曾有过追随“蓝眼灵魂乐”的狂热。但大洋路的风景，却让我们切切实实地感受到了一种扑面而来的盛景——那是维多利亚州西南海岸上一条长达243公里/151英里的纪念之路，为缅怀第一次世界大战而修筑。东段绝壁交错，山势陡起陡落；中段溪流涓涓，牧场如绒毡铺展；西段季风蚀刻，岩柱自海中拔地而起。这条路，是鬼斧神工雕出的乐土，也是旷世奇景汇成的家园。清早从墨尔本“磨坊溪流”出发，经吉朗“悬崖”城(Geelong)南下，直

2010-01-06 中国第13亿人口日

        几日间，我们几进几出墨尔本“磨坊溪流”，对这座"一天四季"的城市已不觉陌生。19世纪中叶，太平洋两岸因淘金热先后崛起两座"金山"：美国西岸的"旧金山"，与澳洲南岸的"新金山"——墨尔本。后来，它们各自成长为举足轻重的文化中心。建筑是凝固的音乐，是艺术风格的化石。拜占庭“东罗马”的圆穹，古罗马“力量”的拱券，伦巴第“长胡子”的高阔，意大利文艺复兴的古典柱式——墨尔本的建筑承载着欧洲艺术的层层印迹。皇

2010-01-05

        小云是我大学时高我两级的学姐，彼此身世相近。70年代，两家人几经辗转，先后落户南京紫金山脚下的半山园。从我家院门出去，步行到她家别墅，用不了五分钟。我们同住南京，却都不曾在当地上过学，自打相识，便以“老乡”相称——老乡见老乡，两眼泪汪汪。没过多久，便成了无话不谈的朋友。寒暑假回南京，我们常聚在她家喝茶、嗑瓜子、聊理想，一聊便是半日。毕业后，她去了澳洲，我来了美国，一晃20多年。

        异国他乡，我们各自成家

元旦，2010-01-01        

        挪威人钟爱鲸鱼盛宴，日本人迷恋金枪鱼生鱼片——前者滥捕须鲸，后者重金收买印尼与西班牙代劳捕捞。冰岛嗜鲭花鳕片，加拿大贪蓝鲑嫩肉，美国大卖黑鳕，秘鲁自古以灰鯷为生，智利靠黑鲈换汇，南非与摩洛哥争相填补亚洲橘鳕的空缺，泰国修坝断渠令湄公巨鲶洄游受阻……鱼荒，正蔓延全球。幸好仙企鹅生于澳洲菲利普“爱马仕”岛的沙丘灌木间，长于南极人迹罕至的深海水域，这地球上最小的企鹅，才得以安居乐业，自由成长。

   &

2009-12-30

        提起塔斯马尼亚“尘卷风”，便不能不想到200多年前英国流放重刑犯的荒岛。阿瑟“勇敢”港监狱(Port Arthur Penitentiary)镇所在的塔斯马尼亚岛，与旧金山湾的恶魔(Alcatraz)岛、加勒比“勇者”海的金银(Treasure)岛、马赛外的伊夫“紫杉树”(If)岛如出一辙——茫茫大海是它们与世隔绝的天然屏障。阿瑟港因此成为澳大利亚著名的监狱遗址，2010年载入联合国教科文组织《世界遗产名录》。塔斯马尼亚四面环海，东临塔斯曼“来自海洋者”海，西濒印度洋，北隔巴斯“低矮”海峡(Bass Strait)与澳洲

2009-12-28        

        新西兰与澳大利亚，隔着一道塔斯曼“来自海洋者”海，却仿佛一对血脉相连的兄弟。在新西兰时便常见当地人把“西岛”——澳大利亚——挂在嘴边，那份亲昵，如同谈论自家的南岛、北岛一般，不分你我。这情谊，倒让人想起北美洲的加拿大与美国，惺惺相惜，彼此守望。从新西兰南岛前往澳大利亚，路有许多条。我们偏偏选了两日海路，东西横跨塔斯曼海，只为一桩执念——像南极探险的先驱那样，闯一闯南纬45^o─58^o之间的“咆哮西风带”(Roaring Forti

2009-12-27

        离开但尼丁“岩石上的城堡”后，我们取道福沃“海神之路”海峡(Foveaux Strait)，连夜从南太平洋一侧直插塔斯曼“来自海岸者”海东部的峡湾国家公园。峡湾属于蒂瓦希波纳姆“绿石之地”(Te Wahipounamu)，坐落在南岛西南角，规模居全国14座国家公园之首。阿尔卑斯“白”山南端与峡湾相接的山区，恰处地震带，长年饱受冰川侵蚀。狭长幽深的盆地被海水淹没，雪峰草甸、礁石岩岸、鹅卵石滩、峡谷峭壁、冰川湖泊、飞瀑雨林，千姿百态，尽是我们此行探奇的首选。峡湾偏僻遥远，密林深处罕见

2009-12-26

        我们停泊在但尼丁“岩石上的城堡”的查默斯“厅堂”(Chalmers)港，对面便是奥塔哥“红土之地”(Otago)半岛。它是巨型死火山口岩壁的一部分：朝内的一侧水域平和避风，朝外的一侧陡峭突兀，直指南太平洋。小雨常挽着大雾，大雾总牵着小雨，雨雾几乎主宰了这里的色调，也主导了人的情绪。四季温暖，植被葱茏，山林叠翠，花木扶疏。圣诞过后正值三伏，雨雾愈发活跃，阳光只能随长白云浪迹天涯，留给我们这些从宾州旱地而来的异乡客无限期待——“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”

 &

2009-12-26

        但尼丁“岩石上的城堡”坐落在南岛东海岸奥塔哥“红土之地”(Otago)半岛，依山傍水，气候与美西的西雅图“小渡口”颇为相近。圣诞过后正值盛夏，却要么阴雨连绵，要么雾气遮天，一月之中大半时日见不到太阳。赶上这种天气来访，心神恍惚，朦胧得几乎找不到北——幸而信天翁挺身引路，我们才欣然上路。达尼丁最初由苏格兰移民兴建，曾一度成为全国制造业、航运业与工商业的中心，甚至做过新西兰的首都。19世纪中叶淘金热潮兴起，大批广东人移居至此，如今华人已占全市人口的2%——陈永豪(

2009-12-25 圣诞节

        庆新书锋一家的浓浓友情，北岛苍翠的山峦，毛利人欢快的歌声，火山温泉斑斓的画幅——几乎动摇了我们奔赴南岛的决心。若不是行程早已锁定，容不得变更，真想留下来多住些日子。“别也应难见也难，后会无凭据。”告别首都惠灵顿“富裕庄园”后，我们连夜启航，横渡库克“心智”海峡，驶向南岛的花园之都——基督城。今天是圣诞节，阳光明媚，夏日却凉爽如春。家家户户闭门不出，街巷沉浸在“静享天赐安眠”的安宁里。路上的行人，多半像我们一样，初次到访又恰逢这最隆重

2009-12-24 平安夜

        惠灵顿“富裕庄园”于我们，并非全然陌生。新西兰最杰出的短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德“纯洁·白水河畔空地”(Katherine Mansfield)便诞生于此，她用文字将家乡的风俗与山水写进《在海湾》《花园酒会》与《玩具房子》里。我们选在平安夜前夕到访，正是为了寻访她的足迹，享受一段《幸福》时光。惠灵顿坐落在北岛最南端，一面临海，三面环山，库克“心智”海峡从跟前穿过，注定成了远近闻名的“多风之都”。与其它国府相比，这里人口不稠，城区不大，楼宇不高，四季不显

2009-12-21

        毛利人称之为怀欧塔普——“圣水”之地。它坐落在罗托鲁瓦“第二个湖”附近的环太平洋地震带上，大自然用上千年光阴，将这片火山之城雕琢成原始森林、沃土山峦、峡谷瀑布、湖泊泥浆、热泉喷气与硫磺眼的奇观。未经调和的地色，毫不保留地铺展出斑斓的天然图画。清澈的泉水与神秘的雾气之下，不同氧化物将浮石染得姹紫嫣红：氧化镁呈紫色，如落英洒地；氧化亚铁呈红棕，近看桃红樱粉，远观云蒸霞蔚；硫磺明黄高调，张扬得肆意——“黄泥涌出某一种气力，形成大地就要闯荡”；硫磺砷与

2009-12-21 

        来新西兰北岛之前，我们一直拿不定主意：北上岛屿湾，徒步冥府海角灯塔，朝拜毛利人的灵魂转世之地；还是南下火山湖，深入大独木舟部落腹地，感受毛利人的豪爽热忱，遍尝地热烧烤，沐浴南太平洋温泉？北线自然天成，野趣盎然，寓教于乐；南线人文厚重，底蕴悠长，远俗怀古。两边都想去，哪一个也不舍放弃。权衡再三，南下似乎更适合不满七岁的娃儿——便这样锁定了方向。

        罗托鲁瓦“第二个湖”是毛利大独木舟部落世代居住之

2009-12-20

        陶波“毛利酋长和探险家的大斗篷”湖名噪天下，当归功于那座早已不复存在的火山。若非公元180年那场蔽日灼天的喷发，恐难有今日这般湖光山色。几年前《指环王：护戒使者》(The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring，2001)在此取景，难怪我们一见便觉眼熟亲切。据说陶波湖是新西兰最大的淡水湖，面积几与新加坡相当。周围山峰、河谷、瀑布、湖泊，处处翠绿恬雅，使人忘了年龄，忘了贫富，甚至忘了时间——“天地与我并生，万物与我为一”。湖中只有一座毛利石刻，是

2009-12-19

        离开奥克兰“橡树地”，我们驱车向西南行去。城外单线高速蜿蜒悠长，除了山坡上成群的牛羊投来腼腆的目光，几乎见不到别的同行者。丘陵平原迎面铺展，有山皆青，有水皆碧——绿色是这片旷野的基调，是大自然的柔情，是乡间的欢愉。我们禁不住吟咏起来：“我若是被你托起的一片枯叶；我若是随你飞驰的一团云朵；我若是浪涛在你威力下喘息，分享你有力的冲动，那自由，哦！”途中经过一家农场，主人大概出门去了，偌大的庄园只剩下鸵鸟三口看家。远远见我们过来，鸵爸爸容光焕发

2009-12-22

        庆新和书锋是我大学同班同学。毕业后，他俩去了新西兰，向往“天苍苍，野茫茫，风吹草低见绵羊”的生活；我则来了美国，偏爱“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟”的自由。20多年来，我们各居大洋洲与北美洲，天各一方，断了音讯。直到这次计划出游新西兰，失散多年的友情才重新找到彼此。听说我们要在北岛待上一周，庆新赶紧找人代班，搁下手头急务；书锋毫不犹豫放下买卖，把生意交给助手打理；他们14岁的独生女笑笑，也把同学聚会化整为零，决定陪我们一道故地重游。

2009-12-18

        奥克兰“橡树地”坐落在北岛，一面怀抱太平洋，山丘起伏；一面背拥塔斯曼“来自海岸者”海，坡阪婉转。死火山与休眠火山成群结对，散落城内城外，模样仿佛同一模具复刻——整座城不是搭在地峡上，便是修在火山脚下。芒基基“独树”(Maungakiekie)是座锥形休眠火山，因山顶曾立孤松而得名。当年毛利人曾在此建起最繁盛的聚落，19世纪的战争却让旧日光景荡然无存。如今方尖碑替代了古树，成了历史的标记。登上伊甸“天堂”山，才知这全城至高点的死火山，竟是28,000年前最后一次喷发的出

2009-12-17                

        从美东纽瓦克“新方舟”飞往新西兰北岛奥克兰“橡树地”，横跨整个北美洲与太平洋，须在西海岸转机。手持国际联票，人跟行李也得重新出入海关——麻烦是麻烦，但省下国内航班那笔托运费，心里便觉得值了。这笔省下的"苛捐杂税"，竟生出几分中奖般的欢喜。趁候机空档，寻了一家能点播新西兰民歌的酒吧，先好好犒劳自己一顿。整整两个钟头，当妈的我不必再与时间较劲，娃儿也不必为课业奔忙。我们一会儿听基

2009-12-16

        自小便爱读书，尤钟情于史地人文。读得多了，心里便生出渴望——想亲眼去看看书里写的那些地方。于是从初中到出国前，每年寒暑假都揣着念想上路。从珍宝岛到三江平原，从滇云黔山到蜀川边陲；从天山戈壁到青藏高原，从沿海渔乡到内蒙沙漠；看过成吉思汗陵，探过普威山寨的瓮棺葬；听过维吾尔族的古尔邦节，赶过彝族的火把节——书本读了多少年，脚下的路就行了多少载。1990年到美国，目光又转向北美山水。东起纽芬兰“新大陆”的格罗莫讷“孤山”(Gros Morne)，西至夏威夷“家园”的哈雷

2010-09-08  

        暑假接近尾声，娃儿的脚步终于从翻越的峻岭、跋涉的平原、闹腾的大海中朝着家的方向迈来，身后烙下又一个风风火火的记忆。早在春节前后，妈妈便开始筹划暑期去处——美东暑假11个星期，几乎占了全年假期的一半。附近日间夏令营比比皆是，以一周五天为单元的“短期”营最为常见，半天培训半天放羊；另一种是连续10周的"长期"营，3位年轻老师率领24个六到九岁的孩子冲锋陷阵，包揽吃喝玩乐，足以让娃儿尽享“没有最消闲，只有更消闲”的逸致。我钟情后者

2010-08-24

        10周夏令营只剩最后一周，娃儿的热情持续高昂，巴不得日子永远这么过下去。妈妈却开始担忧——开学前仅剩一周，冲着这股疯颠不减的势头，怎能迎接崭新的学年？是不是还需要另一个假期来调整注意力、提高学习士气？她绞尽脑汁，一有机会便捧着地图不放。世界看上去很大又很小——没去过的地方远在天边，去过的地方又近在眼前。妈妈想带娃儿去有水的地方，水如一张流动的画，有神的灵性；也想带他去爬山，山像一首凝固的诗，可修心养性，亦能锻炼身体。

    &nbs

2010-08-23

        过去的六年间，娃儿一直住在费城“兄弟之爱”以西、新泽西“草”以南的宾夕法尼亚“山林”州乡下——鲜有都市的文化氛围，少见新州的车水马龙，远离物质的诱惑与精神的污染。倒是房前屋后的鸟语花香、乡曲故里的泥肥土沃，让他的每一天都纯情自然。小区是最近10年农田改建的新区，二三十座殖民式房舍错落有致地排成两列。邻居中像他这么大的顽童不多，几个活泼好动、年龄参差的伙伴一旦凑在一块，便亲热得分不出彼此。

        家园占地不到一

2010-08-16 七夕节

        娃儿肯定是闲得没事干——世间诸多令人神往的东西，他偏偏喜欢“刺激”。它像一条看不见的轨迹，随他驰骋，任他疯狂。在娃儿所有的兴趣爱好中，没有一项不与“刺激”相连：毛骨悚然的故事情节、阴森可怕的电影镜头、九死一生的恐怖游戏，但凡飙上“刺激”二字，他便如弓张上弦、刀拔出鞘，豪迈热情格外高涨。没等夏令营正式开始，他早已做好主宰命运的思想准备——要刺激、要新颖、要开展史无前例的“文化大革命”；要潇洒、要创新、要把“读书无用论”贯彻到底。趣味要广，

2010-08-08

        娃儿从玩具反斗城(Toys R Us)回来，一手捧着魔爵统帅，一手拎着少壮神骑，不停地自言自语——这是他有生以来头一遭，用自个读书赚的“辛苦”钱买回乐高生化战士，而且在第一时间擒获“乐高英雄加工厂”(Lego Hero Factory)的全新产品，高兴得嘴一直合不上。妈妈站在一旁，望着满地横七竖八的积木世界：一个个体如牛鬼蛇神、形似虚幻怪诞，满地的英雄好汉与深情厚意，自然地点缀着七岁多娃儿的向往，令妈妈歆羡感叹。顺着娃儿移动的身影，往日的场景渐渐叠映在脑海，思绪又回到了昨

2010-07-28

        刚念完一年级，娃儿赶上第一个暑假，两个多月。白天泡在公司为职员子女举办的夏令营，直到开学前一周——3位老师、24名营员，包吃包玩，每周两次郊游：保龄、旱冰、动物园、棒球赛、做比萨、游泳……样样赏心悦目。本来对阅读兴趣索然的娃儿，这下子心更飘了——若阅读曾是美味佳肴中的余香、酷暑下的微风，那么随着夏令营层层入深，余香与微风渐渐消失得无影无踪。

        “瞧，妈妈！”娃儿捧着《魔幻屠龙·当心！星期五，十三号》从书

2010-07-23

        “这儿有一个八分音符，”娃儿左手按下琴键示范，右手指向琴谱，奶声奶气地强调，“只要弹成半拍就可以了。”坐在琴凳另一旁的学生干净利落地演习了一个漂亮的八分音符。“对，就是这样！”娃儿欣赏地夸奖道，满意地点了点头。“多谢老师指教！”学生礼貌地回答，脸上洋溢着欣慰的笑容——这位学生不是别人，正是年纪一把、琴史远长于娃儿岁数的外婆。

        其实，娃儿给外婆当"老师"由来已久，可以追溯到四五年前初进幼儿园时。满

2010-07-07

        车停在玩具反斗城(Toys R Us)门口，娃儿坐在里面进退两难——手头仅有$10.5，可《星球大战·原力释放》游戏光盘要20块大洋。老天爷也来搅和：小暑刚至，华氏102^o─105^o/摄氏38.9^o─40.6^o的热浪把心潮起伏的娃儿烘烤得六神无主。妈妈出了个主意——退掉刚买的《星球大战•克隆战争》，加上小金盒里的钞票，换新游戏绰绰有余。可娃儿不折不扣：这不成了“狗熊掰玉米棒子”吗？捡一个必得丢一个？

        娃儿从记忆中悟出一着：“妈妈，您

2010-06-21

        夏至骄阳似火，外面闷热得跟蒸笼一般，可娃儿一放学就没着过家。从前街后院散落一地的棒球、足球、橄榄球、篮球来看，他刚刚在家门口逗留过，现在不定跟三四个伙伴跑到哪家后院的草坪上“捉迷藏”“抢手绢”“穿雨林”“抛绣球”——几个钟头下来，腿肚子准保都快折腾到前面来。他驻足玩耍的空间足有方圆半里地，让我漫无边际寻觅的话，还真有点"望山走倒马"的感觉。我从车库大门走出，环视周围——除了空中翱翔的鹰、林间歌唱的蝉、眼前争食的鸟，便是远处如同蚂蚁

2010-06-20

        娃儿弹完德沃夏克“富农”《自新大陆交响曲·广板》改编的练习曲，我立刻不失时机地大加赞扬：“哎哟，真了不起！这次就差三个地方就完美无瑕啦。”屡教不改的错误已不是我在意的焦点——积极掺和的意识与不吝重来的态度，才是成长中不可忽视的成分。五个月的琴史，若真能一气呵成，我恐怕会把奇迹吹捧得天花乱坠。可值得这么大张旗鼓地赞赏吗？我用的词汇听起来跟“恭维”差不多，偏偏“恭维”得越到家，娃儿弹得就越起劲。

        世道变了，

2010-06-06

        早有耳闻美国学校擅长调动学生积极性，直到一年级娃儿把课题带回家，妈妈才头一回领略其教育范畴与活动规模。今年蒙哥马利“巨人山”小学的课题，是以热衷旅游的小兔菲力克斯“快乐”庆生为由发起的“菲力克斯环游明信片”活动——班主任谢尔“切割者”(Scheer)太太号召每个孩子从世界各地搜罗卡片，收集种类越多、范围越广，菲力克斯的行程便越殷实快乐。活动持续一个月，“六一”后全年级将隆重欢送菲力克斯回归自然。这个课题可难坏了娃儿——以往写作业、读课文、募捐筹款，娃儿尽量

2010-05-21

        最近，宾夕法尼亚“山林”州光华中文学校就教材选用展开讨论——是继续沿用《马立平中文》与《暨南中文》，还是更新为《美洲华语》？国语中文对于美国出生的华裔孩子，究竟是母语还是外语？这问题直接关系到如何教、如何学。我透过朋友调查了全美十余所中文学校：加利福尼亚“火炉”州千橡城、湾区、伯克利、戴维斯；新泽西“草”州华夏爱迪生分校、平原镇分校；纽约“新紫衫树之地”州威彻斯特；马里兰“挚爱女王之地”州哥伦比亚、华盛顿“睿智农家”州西雅图贝尔维、德克萨斯“盟友”州达

2010-05-01

        这几年，外包席卷天下，从农副业到汽车制造，从编程到制药，一股脑儿涌向地球另一端。天底下只有“外包”这类时髦事物才会如此风起云涌——它转移了就业，带走了机会，拉齐了世界水平线，把安居乐业的人们推到风口浪尖。教育系统大概是少数不受影响的职业之一，尤其在宾夕法尼亚“山林”。宾州的学区大而杂，由方圆几里地的城镇组成；完全不像新泽西“草”州每个城镇各有自己的学区，小而精。其它行业有的待遇，教师们有；其它行业没有的保障，教师们也有。

    &n

2010-04-22

        四月十九日至二十七日，娃儿所在的北宾夕法尼亚“山林”学区爆发大规模罢工。近1,500名教职员工走上街头，13,000名学生被遣返回家。昔日人声鼎沸的校园一片寂静，只剩下时有时无的游行队伍。前一天校方通知可能出现僵局，停课大势已定。经济低迷、政府削减教育经费、失业率攀高，工会与学区的合同谈判成了复课的关键。若工会要求最终满足，学区居民地税将增加20%——反正多数教职员工不住本学区，利益不受侵害。入学不过一年的娃儿还没积累什么词汇，“罢工”一词便毫不迟疑地

2010-04-20

        这年头，计算机的“绿色”革命让鸿雁传书成了稀世珍品。少了朋友的手笺，信箱却被账单与广告张扬得不可一世。半年前的一天，娃儿的大名在茫茫垃圾信件中耀眼夺目——那是一封家长代写的邀请信，约他参加同班同学的七岁生日庆典。不到七岁的他刚上小学一年级，那封信像沉寂了很久的菊花忽然含苞欲放，萼张瓣开，烂漫枝头，纯紫、深黄、浓红交织成漫天云彩。打那以后，邮差隔三差五便送来几封类似的邮件。娃儿眼神炅然、嘴巴上挑，瞄准浓缩成行的日期、时间和地点，仔细浏览，然

2010-03-21 世界儿歌日

        刚在琴凳上坐稳，话匣子就先打开了——从早上的爆丸到放学的八卦，一个不落全挪到键盘上来。偏偏该集中注意力的时候，他反倒浮想联翩。他说《大黑猫》比《老灰猫》好听，弹到猫叫的小节便摇头晃脑“喵嗷、喵嗷”，把喜悦一股脑挤兑出来。《铃儿响丁当》是两个月琴史中最有成就感的——小拇指终于学会独自站稳，无名指不再瞎掺和，三个指头第一次协作让他美不胜收。右手五个指头游刃有余地弹出断音与连奏，末了还要来一段古词今唱，把歌词改成“罗宾的行头，马

2010-02-28 元宵节

        翻开一年级中文班花名册，娃儿禁不住端详起那些认得出、听得熟、读不懂的25个名字。没等娃儿将同学的容貌跟名字窜掇在一块，那些看似简单美妙、却又一语难尽的排列组合；那些像形像声的文字配上娃儿渐渐掌握的中式唇、舌、齿、牙、喉五部音韵，早已让娃儿倍感学问深奥，如坠五里雾中。

        25个名字，25个故事。每一个都像一粒被父母精心打磨的石子，投入娃儿的池塘，激起一圈又一圈的涟漪。他认不全那些字，读不准那些音，却隐约感到每一

2010-02-14 春节

        阳历年一过，娃儿便开始着手“愿望排行榜”，一串一串地写，一遍一遍地改。快七岁的他有生以来头一回这么在意“愿望”，而且这么留心榜上的顺序。看得出，他恨不能牛年赶紧过去，巴不得虎年马上到来。他想要乐高生化战士的新款沙丘战车(Thornatus V9)，带球状刺头的炸药火箭、多发性炮弹发射器，在火族降世神通驾驭下所向无敌。他头一回硬着头皮读那本没有图画的小册子《传奇重生》，顺着叠荡起伏的情节连蒙带猜闯过无数生字，合上书时长吁一口气——“攻城不怕坚

2010-02-13 除夕

        七年前的今天，娃儿即将出世。那时全家住在新泽西“草”州中部，距离纽约“新紫衫树之地”不到一小时车程。肯尼迪“武装的头脑”医学中心的陈医生——一位已成仨娃儿酷爸的菲律宾华人——特意建议我搜集些娃儿出生当天喜闻乐见的事：国内外大事、奥斯卡“众神之矛”电影、体育要况……希望娃儿的到来给太平盛世再添一份喜乐。娃儿诞生的那天，《纽约时报》各个版面都是欣欣向荣。我庆幸，自己终于搭上了"老来得子"的末班车。

2010-02-10

        北风使劲地吹，雪花玩命地飘。快七岁的娃儿有生以来头一遭身临这般粉妆玉琢的世界。学校破天荒停了课，从腊月二十三小年到正月初一，两场大雪愣是送给他将近一周"天赐"的假期。窗外雪花群魔乱舞，屋内娃儿无事一身轻，萌生了一种空前未有的热情，夹杂着饱览"天茫茫，雪茫茫"之后油然而生的惆怅——恨不得与铁哥儿们成子共享"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"。

        扭作一团的雪花带着珍珠般的光泽在

2010-01-22

        上小学第一天的场景刚刚飘远，转身的功夫一个学期便洒脱地结束了。刻板的早起对娃儿而言，大概是灰色的。每天争分夺秒赖床不起，紧闭成一线的睡眼好不容易露出一丝光芒，换口气翻过身，又迸发出节奏有序的鼾声。两颗新换的门齿像兔子的奔牙，赤裸裸地镶在脸上。他用手臂遮挡窗子折射过来的晨曦，胖嘟嘟的胳膊下意识地驱赶着光线——看得出，娃儿懒得跟朝阳较劲。最后不得已，只能把穿衣、洗漱、早餐串成三级跳，毕竟上课在即，"时不我待"。

       &nbs

2009-12-07

        最近一段日子，乒乓球成了娃儿周日课余生活中必不可少的一部分。无论多晚，他都兴致盎然、孜孜不倦。右手横握球拍，正手对攻是刚学会的技术。站在比自己矮不了多少的球台前，他两腿分立，腰肩微弓，双眼紧逼对方，不时喃喃自语。击球瞬间爆发出一股惯性冲力——那种气势像春日的柔风，吹拂着快乐悠扬随球飘溢，想拦都拦不住。

        娃儿无暇把握击球的角度方向，长球短调、擦边蹭网，东一个西一个，冷不丁中路横飞，落点不一。球好不

2009-11-26 感恩节

        襁褓时，爱像众星捧月。娃儿不用言语，爱却无处不在。拳打脚踢的劲头、伸胳膊撂腿的架势，莫不是他意会心谋后最原始的回应？呀呀学语时，爱像信手拈来。他不用追求，爱却比比皆是。闷头的葫芦，得什么说什么，虽然颠三倒四，却句句娓娓动听。学前时，爱如唾手可得。他不用期待，爱却近在眼前。一个又一个期待追逐着一个又一个目标，在目往神授的玩具中终究有了着落。

        小学时，爱像有求必应。娃儿不用想象，爱却不

2009-11-22

        深秋一至，娃儿这个季节的足球和游泳便陆续收了尾。日子像被拧紧了发条——白天在职场奔波，傍晚切换赛道奔赴训练场。两件毫无关联的事，被时间的绳索硬生生捆在一起。转换并不轻松，但我从不犹豫，因为这件事没有商量的余地。

        可一旦走进娃儿的世界，疲惫便自动退场。球场上飞奔，泳池里翻腾——每一处有他身影的地方，都装满了我俩的笑声，清亮亮的，像秋天最后一道光。一场比赛或一次训练不过一小时，一个赛季前后不过八个星

2009-11-07

        今年秋天，娃儿如愿以偿——他参加的蒙哥马利“巨人山”联合足球俱乐部七岁组比赛，场地就设在自己学校。对于这个痴迷足球、更痴迷和一群志趣相投的小伙伴在秋季绿茵上奔跑的孩子来说，这几乎是最好的安排。秋日慷慨得不像话，阳光温煦，空气干爽，赤红、朱橙、浅黄、青绿、深褐——层层叠叠的色彩把球场四周染成一幅油画，碎金般的阳光铺满草地。落叶追着娃儿的身前脚后打转，秋风顺势推他一把，他背着蓝天，被三面密林环抱，跑起来像天马行空，又似猛虎入林。天时、地利、人和

2009-10-27

        秋雨终于来了，绵绵不绝，带着深秋的凉意洗过梧桐，洗过街巷。可这个秋天，诗意被“猪流感”的阴影压得很低。娃儿没能幸免：白天上学还好好的，夜里忽然烧到华氏101度/摄氏38.3度，泰诺(Tylenol)压不住，布洛芬(Ibuprofen)也只能勉强拉锯。午夜过后，体温窜上105^oF/40.6^oC，手脚冰凉，周身滚烫——那两天，烧退了又起，起了又退，所有流感症状像走马灯一样轮番登场，学校也没去成。

        其实高烧这件事，我们家早有记忆。一岁三个月刚

2009-10-26

        娃儿站在晨光里，接住一片落叶，像在读一封未写的信。阳光勾勒出他的轮廓——那张还不会掩饰表情的脸，正无声地为这个早晨立约。他的身影虽小，却已为尚未成形的未来预留了位置。我留在门边，看他将这一切收进一个无需打开便能生长的容器——它将伴随他穿越所有早晨，在远方为他保留一条随时可以折返的路。他继续走向新的门槛，而那道晨光仍在他体内生长，为所有未至的旅程提供最初的坐标。

        他将带着这光、这轮廓、这温度，走进无

2009-10-23

        娃儿每晚睡前要打牌。嘴上说随便玩玩，一上手却全神贯注——笑、急、懊恼，27张纸牌前毫不遮掩。正是他天真无牵挂的年纪，也是我与他"拉勾上吊一百年不许变"的好时节。"争上游"他暑假刚学会，3最小大王最大，谁先出完谁赢。可他手里的牌总让我眼红——大小王、成双的勾子皮蛋、四个贰仨尖子，像专为他备好的。从"剪子锤子布"起就没有公平：不是我不会，是他太会。27张对27张，他十有八九蛟龙得水，我只有小人物牌型难回天。他是常胜将军，我是

2009-10-10

        周末的两天，是娃儿梦寐以求的日子——刚刚开始，却又马上结束；是翘首以待的时刻——周而复始，却又飘然远逝。因为期待周末，他不再疑惑纷杂的行程，不再厌倦辛苦的劳作。因为周末来临，他的心情温馨又从容，他的天地烂漫又自由。神往的周末，是他日复一日追寻目标的终极，是他年复一年燃起光明的希望。

        每到周五傍晚，书包还敞着口，作业本斜斜地插在半途，人却已换好了鞋，站在门口等我下班。他不催促，只是站着，像一枚拉满了

2009-10-08

        再过四天又到了不是周末的休闲日。从九月上小学以来，娃儿至少每月额外享受一天不用上学的待遇。难怪他很快喜欢上了学校的节奏——那种两天打鱼、三天晒网的感觉，上学莫不是随时放假、经常逍遥？他与班上22位同学一起伏案临摹字母、算数摸爬滚打，更加期待着不是人为便是天意的休假。有时事先毫无准备，不知道放假那天是先做完作业再玩，还是玩完了再说；有时甚至彷徨，不知道走在路上的脚，该先迈左脚还是右脚。

        平常上学的日

2009-10-04

        每天放学跳下校车，娃儿便迫不及待赶回家——环视一下周围，一头扎进自己的房间，一屁股坐下来，开始新的真情告白。家对一年级生的他来说，除了习以为常的踏实，还有触景生情的眷恋：熟悉的东西、轻松的感情、亲人的依偎。他一如既往摆弄乐高生化战士，拆了再组装，组装好再拆，每次不同，每次都有莫言的欢喜。中文作业照葫芦画瓢涂两行字，有时20分钟一气呵成，有时高歌一曲拖个把钟头。英文作业除简单造句，再无段落式练习。倒是课外活动风起云涌：周二游泳接足球，周三空手

2009-10-03 中秋节

        娃儿害怕许多昆虫——天上飞的苍蝇蜜蜂，地上蹦的蟋蟀蚂蚱，墙上爬的蜈蚣潮虫，树上挂的蜘蛛知了——唯独对雨后随处可见的蚯蚓，他才敢踮着脚尖、屏住呼吸，蹑手蹑脚靠得很近，仔细观摩它蠕动时的情形。对门邻居夏季钓鱼前必到房子四周挖些做诱饵，常能引来不少鲫鱼；加拿大鹅也把它们当作美味佳肴。据说蚯蚓还能改造畜粪，是物美价廉的堆肥造福者。于是每到雨后蚯蚓当道，娃儿都绕着圈子走，生怕稍有不慎给它带来横祸；家中草坪撒农药时，他最担心的便是蚯蚓的命

2008-10-01 国庆节

        “蟋蟀独知秋令早，芭蕉下得雨声多。”当娃儿还在叹息夏木阴阴，又一个五彩缤纷的秋季已粉墨登场。对娃儿而言，秋是一年一次、历时两个月的足球赛季。去年此时，五岁半的他第一次参加蒙哥马利“巨人山”联合足球俱乐部，那是唯一一次男女同队——四个男孩唇红齿白，俩女孩古灵精怪，年岁相仿，体力相当。娃儿一边踢球，一边领略“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景；一边带球，一边体味“萧萧远树流林外，一半秋山带夕阳”的美意。每周日的循环赛上，双方队