2009-09-23
娃儿终于鸟枪换炮，让那辆骑过三年多、高不过自己大腿的12英寸/30厘米四轮车退居二线。他从容地走向那辆印着《蜘蛛人》剧照的16英寸/40厘米新车，没有丝毫激动和欣喜，平静而淡然的神情超乎六岁半孩子惯有的反应——旧车是他风风火火的记忆、不弃不离的伙伴，与他一同握过手、矫过情、走过路、淌过河、赏过景，是粗茶淡饭里的山珍海味，是茅屋泥车中的别墅奔驰。他怕把旧车忘却，不愿品尝孟婆汤，不愿让寄托转世，宁愿跟那辆已伸不开腿的旧车继续磕绊下去。他不想时髦弄潮，只要天荒地老；不想更新换代，只要海枯石烂。他恋恋不舍，不止一次地最后一骑，不止一次地最后一眸——那一瞬间，他把所有的情感都留在最后的记忆里，包括那些曾在椅垫与把手之间留下体温与指痕的午后，都已悄悄收进旧车钢铁的缝隙里，不再轻易示人。 换车，终究不只是尺寸的变化。旧车曾陪他学会平衡，陪他在黄昏里把速度一点点抻长，陪他在摔倒时与地面交换过最初的和解。它替他记住了身体首次离开地面时那份惊喜的分量——那份重量如今已经无法再被同一副骨架承载，但它仍以一种被折叠的方式，存在于新车尚未被坐热的座垫下方。新车立在院中，骨架光洁，踏板崭新，尚未沾上任何路段的尘土或雨水。他看了它一会儿，没有跨上去，只是伸手碰了一下握柄——指腹划过橡胶表面时发出轻微的摩擦声，像一面尚未被奏响的鼓，收着全部的沉默，等着被第一次踩踏唤醒。 但愿新车能像一双执手，伴随他天南地北；能像一条大路，指引他上下求索；能像一叶方舟，摆渡他溪河江流；能像一道风景，雕镂他永不漫漶。我不知道旧车的踏板痕迹将在何时被新车的数据覆盖，但他用沉默完成的那场告别——那短短的、不愿上车的迟疑——已经在新旧两车之间，为他划出了一道看不见的界线。不是每个告别都需要语言，那些跨不过去却又不愿停留的瞬间，正以它们自己的方式，为他即将开始的新路程留白。黄昏的光线正好落在旧车的轮辐上，他蹲下身，把车链上最后一粒沙子轻轻拂掉，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，跨上了新车。踏板转动的第一圈比想象中的更轻，像是被等待许久的风从后面推了一把，托着他和他的平衡，沿着那条重复了无数次的路，骑进了一段不同曲率的黄昏。他没有回头。旧车没有跟上来——它留在原地，继续成为影子曾经反复折返、如今开始淡出的支点。而新车正载着它尚未被命名的里程，载着他未被写入任何作业本的下坡与转弯，沿着那条被他轮迹反复测量过的小径，向前延伸，为他的背影加持着一份仍未降落的轻。  Home on the Range (农场上的家 12-18-2004)
 Strider Bike (滑行自行车 07-23-2005)
 2-Wheel Balance Bike @ Sandy Hill Farm
(沙山农场·两轮平衡车 04-30-2006)  Home Driveway (家中车道 10-15-2006)
Busy Morning (忙碌的早晨 11-19-2006) 
Pole Position Pedal Car (杆位踏板车 04-01-2007)  Backyard (后院 04-01-2007)
Mow in Flower Bed (修剪花园草地 06-16-2007)  Neshaminy Creek Run through Tyler State Park, PA
(宾夕法尼亚“山林”州泰勒“瓦工”州立公园·内沙米尼“双流”溪由此穿过 09-08-2007)  Golden Fall @ 46oF/8oC (华氏46o/摄氏8o的金秋 11-25-2007)
 Patio (露台 04-19-2008)
Kid Bike w/ a Horn (带喇叭的儿童坐骑 10-19-2008) 
Montgomery Twp Park (蒙哥马利“巨人山”镇公园 11-09-2008) 
Windlestrae Park (温德尔斯骓“风草”公园 09-19-2009)
Crosslink(相关博文): 小学一年级(1st Grade) |
