2026-04-04 Great & Holy Saturday 
【Letters of a Soldier-VIII (1918)】 Wallace Stevens (1879—1955) 7 Decembre Bien chère mère aimée, … Pour ce qui est de ton cœur, j'ai tellement confiance en ton courage, qu'à l'heure actuelle cette certitude est mon grand réconfort. Je sais que ma mere a atteint a cette liberté d'âme qui permet de contempler le spectacle universel. My dearest beloved mother, … As for your heart, I have such faith in your courage that, at this moment, this certainty is my greatest comfort. I know that my mother has attained the freedom of the soul that allows one to contemplate the universal spectacle. There is another mother whom I love, O chere maman, another, who, in turn, Is mother to the two of us, and more, In whose hard service both of us endure Our petty portion in the sacrifice. Not France! France also serves the invincible eye, That, from her helmet terrible and bright, Commands the armies; the relentless arm, Devising proud, majestic issuance. Wait now; have no rememberings of hope, Poor penury. There will be voluble hymns Come swelling, when, regardless of my end, The mightier mother raises up her cry: And little will or wish, that day, for tears. —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— 【《士兵的来信之八》(1918)】 华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒) 【红霞译】 12月7日 我最亲爱的母亲，……触及心灵，我深信您的勇气，此刻这份坚定是我莫大的慰藉，我知道母亲已臻至灵魂的自由，足以静观宇宙万象。 还有一位我所爱戴的母亲， 啊，亲爱的妈妈，另一位，她反过来， 又是咱的母亲，而且远非于此， 我们虽微不足道，却也 贡献一份力量。 不是法兰西！法兰西也投出所向披靡的目光， 从她那威严而明亮的头盔上 统率着军队；不屈的手臂 驾驭自豪而雄伟的征战。 等一下；别再怀有希望， 可怜的贫乏。激昂的颂歌将要 澎湃而起，无论我的结局如何， 更伟大的母亲发出呐喊： 那一天，几乎没人想要或愿意流泪。
【注】莫奈“纯洁”的名字早已越过了画家的身份，成为一种观看世界的方式。我曾专程去他的故乡勒阿弗尔“海港”，海风终年吹着，空气里是淡淡的咸；也曾走进鲁昂“红房子”大教堂，在石壁前久久驻足，看他画过的光从清晨的淡蓝变成正午的金黄，再在黄昏里缓缓铺成暖橙色。他为了捕捉这种变化，曾一次摆开十几块画布，随阳光的移动轮流作画——那些作品至今仍挂在世界各地的墙上，低声讲述着印象派黎明时的光线。 今天，在纽约“新紫衫树之地”大都会博物馆的展厅里，那些光安静地落在我面前。从枫丹白露“美丽喷泉”森林里苍老的橡树，到阿尔让特伊“银亮河岸”罂粟田里摇曳的红色花朵；从卡米耶“完美”安详地坐在花园长椅上，到雪地里矗立的干草堆被晨光与暮色交替染色——每一幅都是时间的切片。我走过《睡莲池上的桥》时停住了，那座绿色日本桥横跨水面，睡莲静静开放，柳枝的倒影在水中微微晃动。看着这幅画，我想起很多年前，四岁的娃儿在新泽西“草”雕塑公园曾见过一座相似的桥。那时他完全不懂什么是印象派，只是蹲在池边，看水面上浮着的莲叶，眼睛亮亮的。此刻画里的桥立在眼前，记忆中的桥立在时光那头，一大一小，一远一近，竟在这展厅里悄然重叠。 到了晚年，莫奈的笔触愈发自由，那些睡莲已不再只是睡莲——水面融化了界限，光与影、倒影与幻觉交织成一片没有边界的虚空。站在这些画作前，我忽然觉得，我不是在看画，是在看一个人用一生去追逐转瞬即逝的光。而今天，在纽约的展厅里，那些光终于都安静地落在了我面前。那座记忆中的桥，那个蹲在池边的孩子，和此刻站在画前的我，隔着许多年的距离，却在同一个瞬间里被同一道光线轻轻照亮——像莫奈画布上那些从未真正落定的光，终于在某个不经意的下午，找到了可以停留的地方。而展厅尽头的那幅《睡莲》，水面仍然在画布深处缓缓流动，那些倒影仍在以它们自己的时间展开，仿佛在告诉我们：有些东西，在观看它们的人离开之后，仍会继续生长。而那些被光穿过的人——无论是画中的睡莲，还是画前的我——都在以各自的方式，成为那道光的一部分。那道光的尽头，是另一片尚未被看见的水面。而它正在等待着，又一个为它停下脚步的人。那个人的目光，将再次穿过水面，抵达那些尚未被命名的倒影深处。 —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— 《枫丹白露森林的博德默“底部”橡树》，画布上那棵苍老的橡树沉稳而静默，仿佛能听见风穿过枝叶的声音。接着是《绿波》，那片涌动的海水被莫奈用短促的笔触涂抹得生机勃勃，浪尖上泛着白沫与天光。《圣阿德雷斯“圣言”花园》里，阳光洒在花丛和衣裙上，一切都安宁而明媚；而《圣阿德雷斯帆船赛》则多了几分热闹，海面上白帆点点，旗帜在风中猎猎作响。 《花园长椅上的卡米耶·莫奈“完美·纯洁”》，画中那位女子安详地坐在长椅上，裙摆垂落，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。她是他一生的挚爱，也是他笔下最温柔的主题。另一幅《春天(盛开的果树)》则满树繁花，粉白相间，仿佛能闻到春天的气息。《阿尔让特伊附近的罂粟田》里，红色的花朵在风中摇曳，一位母亲和孩子漫步在花田间，画面宁静而悠远。 《卡米耶·莫奈在阿尔让特伊花园》中，她又出现了，撑着阳伞，站在花丛之间，阳光把她的裙摆照得发亮。两幅蒙索“小山丘”公园的风景——《蒙索公园》和《风景：蒙索公园》——则记录了巴黎这座公园的宁静角落，树木葱茏，小径蜿蜒。《韦特伊“老地方”风景》与《韦特伊附近的鲜花岛》带我走到了塞纳“神圣”河边，河水静静流淌，小岛上开满了野花。 《向日葵花束》里，那些金色的花朵挤在瓶中，热烈而饱满；而《菊花》则素雅沉静，花瓣层层叠叠，像是深秋的低语。《涅尔维亚“活力”山谷》和《博尔迪盖拉“边界之地”的棕榈树》则让我看到了莫奈笔下的南方风光——山谷幽深，棕榈树在蓝天下伸展着枝叶，阳光炽烈而明亮。《漫步者》中，一个人影走在林间小路上，孤独而自由。 《干草堆(雪和阳光的效果)》，巨大的麦垛在田野中矗立，晨光与暮色交替着给它染上不同的色彩。《四棵树》里，四棵大树并排而立，枝叶繁茂，像四位沉默的守护者。《浮冰》则寒意逼人，残冰漂浮在水面上，灰蓝色的天空映着冷冽的倒影。《吉维尼“给与”附近的塞纳河清晨》带着朦胧的雾气，河水与天空几乎融为一体，分不清界限。 《穿过鸢尾花的小径》几乎是一场色彩的狂欢，紫色、蓝色、绿色在画布上交织、流淌。最后的《睡莲》，那幅1916年至1919年完成的作品，已经接近抽象——水面不再是水面，而是光与影、倒影与幻觉的无限延伸，睡莲浮在虚空之中，像是时间本身开出的花朵。 Today in History(历史上的今天):
2026: Van Gogh: Expressionism(纽约大都会博物馆·梵高：表现主义先驱) 2026: Renoir: Master of Color & Light(纽约大都会博物馆·雷诺阿：色光大师) 2026: Cézanne: Father of Modern Art(纽约大都会博物馆·塞尚：现代艺术之父) 2026: Raphael: Sublime Poetry(纽约大都会博物馆·“拉斐尔：崇高诗篇”) 2013: St Cruz's Bachas Beach, Galapagos(巨龟群岛圣克鲁斯岛·巴查斯海滩) 2013: N. Seymour, Ecuador(厄瓜多尔北黑暗岛) 2012: 忆淮滨(In Memory of Huaibin) 2011: 埃及教长湾—和平之城(Sharm El-Sheikh the City of Peace, Egypt) 2011: 埃及亚历山大—地中海明珠(Alexandria—Pearl of the Mediterranean, Egypt) 2009: 玩具(Toys)  Great Hall of the Met, the Awe-Inspiring, Beaux-Arts Entrance
(大都会博物馆大厅·令人叹为观止的学院派艺术风格入口 04-04-2026)
 Sculpture Up#3 by Baumann & Lang Set up for the 500-Year Celebrations of Le Havre, Monet's Hometown
(鲍曼“同胞”与朗“高”为庆祝莫奈的故乡——勒阿弗尔500周年而创作的雕塑《溯流而上》第三幅作品 06-21-2024)
 The Bodmer Oak, Fontainebleau Forest, 1865, Oil on Canvas
(《枫丹白露森林的博德默橡树》| 1865年 | 布面油画)
 The Green Wave, 1866-67, Oil on Canvas
(《绿波》| 1866—67年 | 布面油画)
 Garden at Sainte-Adresse, 1867, Oil on Canvas
(《圣阿德雷斯花园》| 1867年 | 布面油画)
 Regatta at Sainte-Adresse, 1867, Oil on Canvas
(《圣阿德雷斯帆船赛》| 1867年 | 布面油画)
 La Grenouillère, 1869, Oil on Canvas
(《青蛙池塘》| 1869年 | 布面油画)
 Camille Monet on a Garden Bench, 1873, Oil on Canvas
(《花园长椅上的卡米耶·莫奈》| 1873年 | 布面油画)
 Spring (Fruit Trees in Bloom), 1873, Oil on Canvas
(《春天(盛开的果树)》| 1873年 | 布面油画)
 Poppy Fields near Argenteuil, 1875, Oil on Canvas
(《阿尔让特伊附近的罂粟田》| 1875年 | 布面油画) 
Camille Monet in the Garden @ Argenteuil, 1876, Oil on Canvas
(《卡米耶·莫奈在阿尔让特伊花园》| 1876年 | 布面油画)
The Parc Monceau, 1876, Oil on Canvas
(《蒙索公园》| 1876年 | 布面油画)
 Landscape: The Parc Monceau, 1876, Oil on Canvas
(《风景画：蒙索公园》| 1876年 | 布面油画) 
View of Vétheuil, 1880, Oil on Canvas
(《韦特伊风景》| 1880年 | 布面油画)
 Ile aux Fleurs near Vétheuil, 1880, Oil on Canvas
(《韦特伊附近的鲜花岛》| 1880年 | 布面油画) 
Bouquet of Sunflowers, 1881, Oil on Canvas (《向日葵花束》| 1881年 | 布面油画) 
Chrysanthemums, 1882, Oil on Canvas
(《菊花》| 1882年 | 布面油画)
 The Valley of the Nervia, 1884, Oil on Canvas
(《涅尔维亚山谷》| 1884年 | 布面油画)
 Palm Trees at Bordighera, 1884, Oil on Canvas
(《博尔迪盖拉的棕榈树》| 1884年 | 布面油画) 
The Stroller, 1887, Oil on Canvas
(《漫步者》| 1887年 | 布面油画)
 Haystacks (Effect of Snow & Sun), 1891, Oil on Canvas
(《干草堆(雪和阳光的效果)》| 1891年 | 布面油画)
 The Four Trees, 1891, Oil on Canvas
(《四棵树》| 1891年 | 布面油画)
 Ice Floes, 1893, Oil on Canvas
（《浮冰》| 1893年 | 布面油画） 
Rouen Cathedral The Portal (Sunlight), 1894, Oil on Canvas
[《鲁昂大教堂(阳光普照)》| 1894年 | 布面油画] 
Saint-Romain Tower of Rouen Cathedral (鲁昂大教堂·圣罗曼“罗马人”塔 06-21-2024)
 Morning on the Seine near Giverny, 1897, Oil on Canvas
(《吉维尼附近的塞纳河清晨》| 1897年 | 布面油画) 
Bridge over a Pond of Water Lilies, 1899, Oil on Canvas (《睡莲池上的桥》| 1899年 | 布面油画)
 Monet's Bridge @ Grounds for Sculpture, NJ
(新州雕塑公园·莫奈桥 05-26-2007) 
The Path through the Irises, 1914-17, Oil on Canvas
(《穿过鸢尾花的小径》| 1914-17年 | 布面油画)  Water Lilies, 1916-19, Oil on Canvas
(《睡莲》| 1916-19年 | 布面油画)  Water Lilies, 1919, Oil on Canvas
(《睡莲》| 1919年 | 布面油画) Crosslinks(相关博文): 2026 Banksy Museum, NYC(纽约班克斯博物馆·全球最大的真人壁画收藏) 2026 Drawing Center, NYC(纽约绘画中心·创作可见) 2026 Museum of Ice Cream, NYC(纽约冰激凌博物馆·童真精粹) 2025 Madame Tussauds Wax Museum, NYC(纽约杜莎夫人蜡像馆) 2025 R. Johnson: a Poem for Deep Thinkers(献给深思者的诗) 2025 Solomon R. Guggenheim Museum, NYC(纽约古根海姆博物馆) 2025 Cooper Hewitt Museum, NYC(纽约库珀·休伊特装饰艺术与设计博物馆) 2025 Whitney Museum of American Art(纽约惠特尼美国艺术博物馆) 2024 MoMA, Artistic Movements NYC(纽约现代艺术博物馆·美术倾向) 2024 MoMA, the Adamantine Ladies NYC(纽约现代艺博馆·金刚女士) Natl Arts Club, Tilde House NYC(纽约国家艺术俱乐部·蒂尔登故居) 2023 Immersive Hall des Lumières NYC(纽约灯光厅·沉浸式艺术馆) USA·New York(美国·纽约州) USA(出游美国) |
