2026-04-04 Great & Holy Saturday 
【Letters of a Soldier-VIII (1918)】 Wallace Stevens (1879—1955) 7 Decembre Bien chère mère aimée, … Pour ce qui est de ton cœur, j'ai tellement confiance en ton courage, qu'à l'heure actuelle cette certitude est mon grand réconfort. Je sais que ma mere a atteint a cette liberté d'âme qui permet de contempler le spectacle universel. My dearest beloved mother, … As for your heart, I have such faith in your courage that, at this moment, this certainty is my greatest comfort. I know that my mother has attained the freedom of the soul that allows one to contemplate the universal spectacle. There is another mother whom I love, O chere maman, another, who, in turn, Is mother to the two of us, and more, In whose hard service both of us endure Our petty portion in the sacrifice. Not France! France also serves the invincible eye, That, from her helmet terrible and bright, Commands the armies; the relentless arm, Devising proud, majestic issuance. Wait now; have no rememberings of hope, Poor penury. There will be voluble hymns Come swelling, when, regardless of my end, The mightier mother raises up her cry: And little will or wish, that day, for tears. —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— 【《士兵的來信之八》(1918)】 華萊士·史蒂文斯“異鄉人·花環”(1879生—1955卒) 【紅霞譯】 12月7日 我最親愛的母親，……觸及心靈，我深信您的勇氣，此刻這份堅定是我莫大的慰藉，我知道母親已臻至靈魂的自由，足以靜觀宇宙萬象。 還有一位我所愛戴的母親， 啊，親愛的媽媽，另一位，她反過來， 又是咱的母親，而且遠非於此， 我們雖微不足道，卻也 貢獻一份力量。 不是法蘭西！法蘭西也投出所向披靡的目光， 從她那威嚴而明亮的頭盔上 統率着軍隊；不屈的手臂 駕馭自豪而雄偉的征戰。 等一下；別再懷有希望， 可憐的貧乏。激昂的頌歌將要 澎湃而起，無論我的結局如何， 更偉大的母親發出吶喊： 那一天，幾乎沒人想要或願意流淚。
【注】莫奈“純潔”的名字早已越過了畫家的身份，成為一種觀看世界的方式。我曾專程去他的故鄉勒阿弗爾“海港”，海風終年吹着，空氣里是淡淡的咸；也曾走進魯昂“紅房子”大教堂，在石壁前久久駐足，看他畫過的光從清晨的淡藍變成正午的金黃，再在黃昏里緩緩鋪成暖橙色。他為了捕捉這種變化，曾一次擺開十幾塊畫布，隨陽光的移動輪流作畫——那些作品至今仍掛在世界各地的牆上，低聲講述着印象派黎明時的光線。 今天，在紐約“新紫衫樹之地”大都會博物館的展廳里，那些光安靜地落在我面前。從楓丹白露“美麗噴泉”森林裡蒼老的橡樹，到阿爾讓特伊“銀亮河岸”罌粟田裡搖曳的紅色花朵；從卡米耶“完美”安詳地坐在花園長椅上，到雪地里矗立的乾草堆被晨光與暮色交替染色——每一幅都是時間的切片。我走過《睡蓮池上的橋》時停住了，那座綠色日本橋橫跨水面，睡蓮靜靜開放，柳枝的倒影在水中微微晃動。看着這幅畫，我想起很多年前，四歲的娃兒在新澤西“草”雕塑公園曾見過一座相似的橋。那時他完全不懂什麼是印象派，只是蹲在池邊，看水面上浮着的蓮葉，眼睛亮亮的。此刻畫裡的橋立在眼前，記憶中的橋立在時光那頭，一大一小，一遠一近，竟在這展廳里悄然重疊。 到了晚年，莫奈的筆觸愈發自由，那些睡蓮已不再只是睡蓮——水面融化了界限，光與影、倒影與幻覺交織成一片沒有邊界的虛空。站在這些畫作前，我忽然覺得，我不是在看畫，是在看一個人用一生去追逐轉瞬即逝的光。而今天，在紐約的展廳里，那些光終於都安靜地落在了我面前。那座記憶中的橋，那個蹲在池邊的孩子，和此刻站在畫前的我，隔着許多年的距離，卻在同一個瞬間裡被同一道光線輕輕照亮——像莫奈畫布上那些從未真正落定的光，終於在某個不經意的下午，找到了可以停留的地方。而展廳盡頭的那幅《睡蓮》，水面仍然在畫布深處緩緩流動，那些倒影仍在以它們自己的時間展開，仿佛在告訴我們：有些東西，在觀看它們的人離開之後，仍會繼續生長。而那些被光穿過的人——無論是畫中的睡蓮，還是畫前的我——都在以各自的方式，成為那道光的一部分。那道光的盡頭，是另一片尚未被看見的水面。而它正在等待着，又一個為它停下腳步的人。那個人的目光，將再次穿過水麵，抵達那些尚未被命名的倒影深處。 —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— 《楓丹白露森林的博德默“底部”橡樹》，畫布上那棵蒼老的橡樹沉穩而靜默，仿佛能聽見風穿過枝葉的聲音。接着是《綠波》，那片涌動的海水被莫奈用短促的筆觸塗抹得生機勃勃，浪尖上泛着白沫與天光。《聖阿德雷斯“聖言”花園》裡，陽光灑在花叢和衣裙上，一切都安寧而明媚；而《聖阿德雷斯帆船賽》則多了幾分熱鬧，海面上白帆點點，旗幟在風中獵獵作響。 《花園長椅上的卡米耶·莫奈“完美·純潔”》，畫中那位女子安詳地坐在長椅上，裙襬垂落，陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影。她是他一生的摯愛，也是他筆下最溫柔的主題。另一幅《春天(盛開的果樹)》則滿樹繁花，粉白相間，仿佛能聞到春天的氣息。《阿爾讓特伊附近的罌粟田》裡，紅色的花朵在風中搖曳，一位母親和孩子漫步在花田間，畫面寧靜而悠遠。 《卡米耶·莫奈在阿爾讓特伊花園》中，她又出現了，撐着陽傘，站在花叢之間，陽光把她的裙襬照得發亮。兩幅蒙索“小山丘”公園的風景——《蒙索公園》和《風景：蒙索公園》——則記錄了巴黎這座公園的寧靜角落，樹木蔥蘢，小徑蜿蜒。《韋特伊“老地方”風景》與《韋特伊附近的鮮花島》帶我走到了塞納“神聖”河邊，河水靜靜流淌，小島上開滿了野花。 《向日葵花束》裡，那些金色的花朵擠在瓶中，熱烈而飽滿；而《菊花》則素雅沉靜，花瓣層層疊疊，像是深秋的低語。《涅爾維亞“活力”山谷》和《博爾迪蓋拉“邊界之地”的棕櫚樹》則讓我看到了莫奈筆下的南方風光——山谷幽深，棕櫚樹在藍天下伸展着枝葉，陽光熾烈而明亮。《漫步者》中，一個人影走在林間小路上，孤獨而自由。 《乾草堆(雪和陽光的效果)》，巨大的麥垛在田野中矗立，晨光與暮色交替着給它染上不同的色彩。《四棵樹》裡，四棵大樹並排而立，枝葉繁茂，像四位沉默的守護者。《浮冰》則寒意逼人，殘冰漂浮在水面上，灰藍色的天空映着冷冽的倒影。《吉維尼“給與”附近的塞納河清晨》帶着朦朧的霧氣，河水與天空幾乎融為一體，分不清界限。 《穿過鳶尾花的小徑》幾乎是一場色彩的狂歡，紫色、藍色、綠色在畫布上交織、流淌。最後的《睡蓮》，那幅1916年至1919年完成的作品，已經接近抽象——水面不再是水面，而是光與影、倒影與幻覺的無限延伸，睡蓮浮在虛空之中，像是時間本身開出的花朵。 Today in History(歷史上的今天):
2026: Van Gogh: Expressionism(紐約大都會博物館·梵高：表現主義先驅) 2026: Renoir: Master of Color & Light(紐約大都會博物館·雷諾阿：色光大師) 2026: Cézanne: Father of Modern Art(紐約大都會博物館·塞尚：現代藝術之父) 2026: Raphael: Sublime Poetry(紐約大都會博物館·“拉斐爾：崇高詩篇”) 2013: St Cruz's Bachas Beach, Galapagos(巨龜群島聖克魯斯島·巴查斯海灘) 2013: N. Seymour, Ecuador(厄瓜多爾北黑暗島) 2012: 憶淮濱(In Memory of Huaibin) 2011: 埃及教長灣—和平之城(Sharm El-Sheikh the City of Peace, Egypt) 2011: 埃及亞歷山大—地中海明珠(Alexandria—Pearl of the Mediterranean, Egypt) 2009: 玩具(Toys)  Great Hall of the Met, the Awe-Inspiring, Beaux-Arts Entrance
(大都會博物館大廳·令人嘆為觀止的學院派藝術風格入口 04-04-2026)
 Sculpture Up#3 by Baumann & Lang Set up for the 500-Year Celebrations of Le Havre, Monet's Hometown
(鮑曼“同胞”與朗“高”為慶祝莫奈的故鄉——勒阿弗爾500周年而創作的雕塑《溯流而上》第三幅作品 06-21-2024)
 The Bodmer Oak, Fontainebleau Forest, 1865, Oil on Canvas
(《楓丹白露森林的博德默橡樹》| 1865年 | 布面油畫)
 The Green Wave, 1866-67, Oil on Canvas
(《綠波》| 1866—67年 | 布面油畫)
 Garden at Sainte-Adresse, 1867, Oil on Canvas
(《聖阿德雷斯花園》| 1867年 | 布面油畫)
 Regatta at Sainte-Adresse, 1867, Oil on Canvas
(《聖阿德雷斯帆船賽》| 1867年 | 布面油畫)
 La Grenouillère, 1869, Oil on Canvas
(《青蛙池塘》| 1869年 | 布面油畫)
 Camille Monet on a Garden Bench, 1873, Oil on Canvas
(《花園長椅上的卡米耶·莫奈》| 1873年 | 布面油畫)
 Spring (Fruit Trees in Bloom), 1873, Oil on Canvas
(《春天(盛開的果樹)》| 1873年 | 布面油畫)
 Poppy Fields near Argenteuil, 1875, Oil on Canvas
(《阿爾讓特伊附近的罌粟田》| 1875年 | 布面油畫) 
Camille Monet in the Garden @ Argenteuil, 1876, Oil on Canvas
(《卡米耶·莫奈在阿爾讓特伊花園》| 1876年 | 布面油畫)
The Parc Monceau, 1876, Oil on Canvas
(《蒙索公園》| 1876年 | 布面油畫)
 Landscape: The Parc Monceau, 1876, Oil on Canvas
(《風景畫：蒙索公園》| 1876年 | 布面油畫) 
View of Vétheuil, 1880, Oil on Canvas
(《韋特伊風景》| 1880年 | 布面油畫)
 Ile aux Fleurs near Vétheuil, 1880, Oil on Canvas
(《韋特伊附近的鮮花島》| 1880年 | 布面油畫) 
Bouquet of Sunflowers, 1881, Oil on Canvas (《向日葵花束》| 1881年 | 布面油畫) 
Chrysanthemums, 1882, Oil on Canvas
(《菊花》| 1882年 | 布面油畫)
 The Valley of the Nervia, 1884, Oil on Canvas
(《涅爾維亞山谷》| 1884年 | 布面油畫)
 Palm Trees at Bordighera, 1884, Oil on Canvas
(《博爾迪蓋拉的棕櫚樹》| 1884年 | 布面油畫) 
The Stroller, 1887, Oil on Canvas
(《漫步者》| 1887年 | 布面油畫)
 Haystacks (Effect of Snow & Sun), 1891, Oil on Canvas
(《乾草堆(雪和陽光的效果)》| 1891年 | 布面油畫)
 The Four Trees, 1891, Oil on Canvas
(《四棵樹》| 1891年 | 布面油畫)
 Ice Floes, 1893, Oil on Canvas
（《浮冰》| 1893年 | 布面油畫） 
Rouen Cathedral The Portal (Sunlight), 1894, Oil on Canvas
[《魯昂大教堂(陽光普照)》| 1894年 | 布面油畫] 
Saint-Romain Tower of Rouen Cathedral (魯昂大教堂·聖羅曼“羅馬人”塔 06-21-2024)
 Morning on the Seine near Giverny, 1897, Oil on Canvas
(《吉維尼附近的塞納河清晨》| 1897年 | 布面油畫) 
Bridge over a Pond of Water Lilies, 1899, Oil on Canvas (《睡蓮池上的橋》| 1899年 | 布面油畫)
 Monet's Bridge @ Grounds for Sculpture, NJ
(新州雕塑公園·莫奈橋 05-26-2007) 
The Path through the Irises, 1914-17, Oil on Canvas
(《穿過鳶尾花的小徑》| 1914-17年 | 布面油畫)  Water Lilies, 1916-19, Oil on Canvas
(《睡蓮》| 1916-19年 | 布面油畫)  Water Lilies, 1919, Oil on Canvas
(《睡蓮》| 1919年 | 布面油畫) Crosslinks(相關博文): 2026 Banksy Museum, NYC(紐約班克斯博物館·全球最大的真人壁畫收藏) 2026 Drawing Center, NYC(紐約繪畫中心·創作可見) 2026 Museum of Ice Cream, NYC(紐約冰激凌博物館·童真精粹) 2025 Madame Tussauds Wax Museum, NYC(紐約杜莎夫人蠟像館) 2025 R. Johnson: a Poem for Deep Thinkers(獻給深思者的詩) 2025 Solomon R. Guggenheim Museum, NYC(紐約古根海姆博物館) 2025 Cooper Hewitt Museum, NYC(紐約庫珀·休伊特裝飾藝術與設計博物館) 2025 Whitney Museum of American Art(紐約惠特尼美國藝術博物館) 2024 MoMA, Artistic Movements NYC(紐約現代藝術博物館·美術傾向) 2024 MoMA, the Adamantine Ladies NYC(紐約現代藝博館·金剛女士) Natl Arts Club, Tilde House NYC(紐約國家藝術俱樂部·蒂爾登故居) 2023 Immersive Hall des Lumières NYC(紐約燈光廳·沉浸式藝術館) USA·New York(美國·紐約州) USA(出遊美國) |
