2026-04-04 National Walk Around Things Day 
【Letters of a Soldier-VIII (1918)】 Wallace Stevens (1879—1955) 7 decembre Bien chère mère aimée, … Pour ce qui est de ton cœur, j'ai tellement confiance en ton courage, qu'à l'heure actuelle cette certitude est mon grand réconfort. Je sais que ma mere a atteint a cette liberte d'ame qui permet de contempler le spectacle universel. My dearest beloved mother, … As for your heart, I have such faith in your courage that, at this moment, this certainty is my greatest comfort. I know that my mother has attained the freedom of the soul that allows one to contemplate the universal spectacle. There is another mother whom I love, O chere maman, another, who, in turn, Is mother to the two of us, and more, In whose hard service both of us endure Our petty portion in the sacrifice. Not France! France also serves the invincible eye, That, from her helmet terrible and bright, Commands the armies; the relentless arm, Devising proud, majestic issuance. Wait now; have no rememberings of hope, Poor penury. There will be voluble hymns Come swelling, when, regardless of my end, The mightier mother raises up her cry: And little will or wish, that day, for tears. —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— 【《士兵的来信之八》(1918)】 华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒) 【红霞译】 12月7日 我最亲爱的母亲，……触及心灵，我深信您的勇气，此刻这份坚定是我莫大的慰藉，我知道母亲已臻至灵魂的自由，足以静观宇宙万象。 还有一位我所爱戴的母亲， 啊，亲爱的妈妈，另一位，她反过来， 又是咱的母亲，而且远非于此， 我们虽微不足道，却也 贡献一份力量。 不是法兰西！法兰西也投出所向披靡的目光， 从她那威严而明亮的头盔上 统率着军队；不屈的手臂 驾驭自豪而雄伟的征战。 等一下；别再怀有希望， 可怜的贫乏。激昂的颂歌将要 澎湃而起，无论我的结局如何， 更伟大的母亲发出呐喊： 那一天，几乎没人想要或愿意流泪。
【注】克劳德·莫奈“意志坚强·纯洁”，这位19世纪中叶至20世纪初法国印象派的先驱，他的名字早已超越了画家的身份，成为一种观察世界的方式。我曾经专程去过他的故乡勒阿弗尔“海港”，那座位于英吉利海峡边的小城，海风终年吹拂，空气中弥漫着淡淡的咸味。我也曾走进他钟爱的鲁昂“红房子”大教堂，在巨大的石壁前久久驻足，仿佛跟着他的画笔，一同捕捉光线在哥特式浮雕上流转的每一个瞬间——清晨的光是淡蓝的，透着凉意；正午时分变成灿烂的金黄，把石壁照得近乎燃烧；待到黄昏，暖橙色缓缓铺开，像一声悠长的叹息。莫奈为了捕捉这种光的变化，曾一次摆开十几块画布，随着阳光的移动轮流作画。而《清晨的鲁昂大教堂大门》便是30幅作品之一——画面上，晨雾还未完全散去，石壁被染上一层淡淡的蓝紫色，大门的拱券在微光中若隐若现，仿佛整座教堂还沉睡在黎明温柔的怀抱里。 而今天，在纽约大都会博物馆的展厅里，我与他的画作不期而遇。莫奈的画笔搭建起一座桥梁，一头是现实主义的严谨，另一头是抽象主义的自由。27幅收藏，就这样静静挂在墙上，每一幅都是光与时间的切片，每一幅都在低声讲述着那个印象派的黎明。 我首先看到的是他早期的作品——《枫丹白露“美丽喷泉”森林的博德默“底部”橡树》，画布上那棵苍老的橡树沉稳而静默，仿佛能听见风穿过枝叶的声音。接着是《绿波》，那片涌动的海水被莫奈用短促的笔触涂抹得生机勃勃，浪尖上泛着白沫与天光。《圣阿德雷斯“圣言”花园》里，阳光洒在花丛和衣裙上，一切都安宁而明媚；而《圣阿德雷斯帆船赛》则多了几分热闹，海面上白帆点点，旗帜在风中猎猎作响。 《青蛙池塘》让我仿佛听到了水边的笑声和杯盏的碰撞声，水面上光影破碎，船影与人影交织在一起。然后是一幅肖像——《花园长椅上的卡米耶·莫奈“完美·纯洁”》，画中那位女子安详地坐在长椅上，裙摆垂落，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。她是他一生的挚爱，也是他笔下最温柔的主题。另一幅《春天(盛开的果树)》则满树繁花，粉白相间，仿佛能闻到春天的气息。《阿尔让特伊“银亮河岸”附近的罂粟田》里，红色的花朵在风中摇曳，一位母亲和孩子漫步在花田间，画面宁静而悠远。 《卡米耶·莫奈在阿尔让特伊花园》中，她又出现了，撑着阳伞，站在花丛之间，阳光把她的裙摆照得发亮。两幅蒙索公园的风景——《蒙索“小山丘”公园》和《风景：蒙索公园》——则记录了巴黎这座公园的宁静角落，树木葱茏，小径蜿蜒。《韦特伊风景》与《韦特伊附近的鲜花岛》带我走到了塞纳河边，河水静静流淌，小岛上开满了野花。 《向日葵花束》里，那些金色的花朵挤在瓶中，热烈而饱满；而《菊花》则素雅沉静，花瓣层层叠叠，像是深秋的低语。《涅尔维亚“活力”山谷》和《博尔迪盖拉“边界之地”的棕榈树》则让我看到了莫奈笔下的南方风光——山谷幽深，棕榈树在蓝天下伸展着枝叶，阳光炽烈而明亮。《漫步者》中，一个人影走在林间小路上，孤独而自由。 然后是那组著名的《干草堆(雪和阳光的效果)》，巨大的麦垛在田野中矗立，晨光与暮色交替着给它染上不同的色彩。《四棵树》里，四棵大树并排而立，枝叶繁茂，像四位沉默的守护者。《浮冰》则寒意逼人，残冰漂浮在水面上，灰蓝色的天空映着冷冽的倒影。《吉维尼附近的塞纳河"神圣河流"清晨》带着朦胧的雾气，河水与天空几乎融为一体，分不清界限。 《睡莲池上的桥》是我期待已久的一幅——那座漆成绿色的日本桥安静地横跨在水面上，睡莲在池中静静开放，水面上倒映着柳枝与云朵。看着这幅画，我不禁想起，四岁的娃儿曾在新泽西“草”州的雕塑公园见过莫奈桥。那时他还那么小，完全不懂什么是印象派，也不明白这座桥背后的故事，但那双好奇的眼睛却已经真实地触摸过莫奈笔下那种静谧的美。如今画里的桥立在眼前，记忆中的桥却立在时光那头，一大一小，一远一近，竟在这展厅里悄然重逢。 到了晚年，莫奈的笔触愈发自由奔放，《穿过鸢尾花的小径》几乎是一场色彩的狂欢，紫色、蓝色、绿色在画布上交织、流淌。最后的《睡莲》，那幅1916年至1919年完成的作品，已经接近抽象——水面不再是水面，而是光与影、倒影与幻觉的无限延伸，睡莲浮在虚空之中，像是时间本身开出的花朵。 站在这些画作面前，我仿佛不是在看画，而是在看莫奈的一生——从枫丹白露的森林到吉维尼的花园，从年轻时的卡米耶到晚年的睡莲，他用整整一生去追逐那转瞬即逝的光，而今天，在纽约这座美洲最大的艺术博物馆里，那些光终于都安静地落在了我的眼前。 Today in History(历史上的今天):
2026: Raphael: Sublime Poetry(纽约大都会博物馆·“拉斐尔：崇高诗篇”) 2013: St Cruz's Bachas Beach, Galapagos(巨龟群岛圣克鲁斯岛·巴查斯海滩) 2013: N. Seymour, Ecuador(厄瓜多尔北黑暗岛) 2012: 忆淮滨(In Memory of Huaibin) 2011: 埃及教长湾—和平之城(Sharm El-Sheikh the City of Peace, Egypt) 2011: 埃及亚历山大—地中海明珠(Alexandria—Pearl of the Mediterranean, Egypt) 2009: 玩具(Toys)  Great Hall of the Met, the Awe-Inspiring, Beaux-Arts Entrance
(大都会博物馆大厅·令人叹为观止的学院派艺术风格入口 04-04-2026)
 The Bodmer Oak, Fontainebleau Forest, 1865, Oil on Canvas
(《枫丹白露森林的博德默橡树》| 1865年 | 布面油画)
 The Green Wave, 1866-67, Oil on Canvas
(《绿波》| 1866—67年 | 布面油画)
 Garden at Sainte-Adresse, 1867, Oil on Canvas
(《圣阿德雷斯花园》| 1867年 | 布面油画)
 Regatta at Sainte-Adresse, 1867, Oil on Canvas
(《圣阿德雷斯帆船赛》| 1867年 | 布面油画)
 La Grenouillère, 1869, Oil on Canvas
(《青蛙池塘》| 1869年 | 布面油画)
 Camille Monet on a Garden Bench, 1873, Oil on Canvas
(《花园长椅上的卡米耶·莫奈》| 1873年 | 布面油画)
 Spring (Fruit Trees in Bloom), 1873, Oil on Canvas
(《春天(盛开的果树)》| 1873年 | 布面油画)
 Poppy Fields near Argenteuil, 1875, Oil on Canvas
(《阿尔让特伊附近的罂粟田》| 1875年 | 布面油画) 
Camille Monet in the Garden @ Argenteuil, 1876, Oil on Canvas
(《卡米耶·莫奈在阿尔让特伊花园》| 1876年 | 布面油画)
The Parc Monceau, 1876, Oil on Canvas
(《蒙索公园》| 1876年 | 布面油画)
 Landscape: The Parc Monceau, 1876, Oil on Canvas
(《风景画：蒙索公园》| 1876年 | 布面油画) 
View of Vétheuil, 1880, Oil on Canvas
(《韦特伊风景》| 1880年 | 布面油画)
 Ile aux Fleurs near Vétheuil, 1880, Oil on Canvas
(《韦特伊附近的鲜花岛》| 1880年 | 布面油画) 
Bouquet of Sunflowers, 1881, Oil on Canvas (《向日葵花束》| 1881年 | 布面油画) 
Chrysanthemums, 1882, Oil on Canvas
(《菊花》| 1882年 | 布面油画)
 The Valley of the Nervia, 1884, Oil on Canvas
(《涅尔维亚山谷》| 1884年 | 布面油画)
 Palm Trees at Bordighera, 1884, Oil on Canvas
(《博尔迪盖拉的棕榈树》| 1884年 | 布面油画) 
The Stroller, 1887, Oil on Canvas
(《漫步者》| 1887年 | 布面油画)
 Haystacks (Effect of Snow & Sun), 1891, Oil on Canvas
(《干草堆(雪和阳光的效果)》| 1891年 | 布面油画)
 The Four Trees, 1891, Oil on Canvas
(《四棵树》| 1891年 | 布面油画)
 Ice Floes, 1893, Oil on Canvas
（《浮冰》| 1893年 | 布面油画） 
Rouen Cathedral The Portal (Sunlight), 1894, Oil on Canvas
[《鲁昂大教堂(阳光普照)》》| 1894年 | 布面油画] 
Saint-Romain Tower of Rouen Cathedral (鲁昂大教堂·圣罗曼“罗马人”塔 06-21-2024)
 Morning on the Seine near Giverny, 1897, Oil on Canvas
(《吉维尼附近的塞纳河清晨》| 1897年 | 布面油画) 
Bridge over a Pond of Water Lilies, 1899, Oil on Canvas (《睡莲池上的桥》| 1899年 | 布面油画)
 Monet's Bridge @ Grounds for Sculpture, NJ
(新州雕塑公园·莫奈桥 05-26-2007) 
The Path through the Irises, 1914-17, Oil on Canvas
(《穿过鸢尾花的小径》| 1914-17年 | 布面油画)  Water Lilies, 1916-19, Oil on Canvas
(《睡莲》| 1916-19年 | 布面油画)  Water Lilies, 1919, Oil on Canvas
(《睡莲》| 1919年 | 布面油画) Crosslinks(相关博文): 2026 Banksy Museum, NYC(纽约班克斯博物馆·全球最大的真人壁画收藏) 2026 Drawing Center, NYC(纽约绘画中心·创作可见) 2026 Museum of Ice Cream, NYC(纽约冰激凌博物馆·童真精粹) 2025 Madame Tussauds Wax Museum, NYC(纽约杜莎夫人蜡像馆) 2025 R. Johnson: a Poem for Deep Thinkers(献给深思者的诗) 2025 Solomon R. Guggenheim Museum, NYC(纽约古根海姆博物馆) 2025 Cooper Hewitt Museum, NYC(纽约库珀·休伊特装饰艺术与设计博物馆) 2025 Whitney Museum of American Art(纽约惠特尼美国艺术博物馆) 2024 MoMA, Artistic Movements NYC(纽约现代艺术博物馆·美术倾向) 2024 MoMA, the Adamantine Ladies NYC(纽约现代艺博馆·金刚女士) Natl Arts Club, Tilde House NYC(纽约国家艺术俱乐部·蒂尔登故居) 2023 Immersive Hall des Lumières NYC(纽约灯光厅·沉浸式艺术馆) USA·New York(美国·纽约州) USA(出游美国) |
