2012-04-04 清明节 愚人节那晚，电话从波士顿郊外打来。晶晶的声音平静，却带着一种被掏空后的缓慢。淮滨走了，在与胸腺癌抗争近七年之后。那一刻，窗外没有什么异样，四月还带着冬末的凉意，可我知道，有一个人的世界，已经不一样了。 我认识他们快30年了。淮滨和晶晶，是那种让人羡慕的组合——他谦和帅气，一米八的个头，打球时身手利落；她文静大方，满脸阳光，说话轻声细语，像怕惊扰了谁。他们从北京协和医科大相遇，师从同一位导师，后来结婚、赴日留洋、攻读学位、携手回国，再比翼双飞至瑞士、英国、德国，最后在美国东岸落脚。他们的足迹像一条绵长的线，串起了实验室、论文、新药专利，和儿子晓凡的成长。去年春天，他们一起出席了晓凡的大学毕业典礼——那是他们一家三口最后一次齐齐整整地坐在一起。 淮滨病了七年。七年里，他反复进出手术室和化疗室，身体被治疗一点一点地消耗。晓凡长大了，主动放下医学院的申请，扛起家务，帮母亲分担压力。他没有说太多，只是把能做的事情一件一件做完了。我不知道晶晶现在怎样度过每个早晨。她曾那么温柔地说话，那么专注地做研究，那么坚定地陪着淮滨走过这漫长的七年。如今那个被她崇拜、也疼爱她的人，已经不在了。可我相信，那些被他们共同度过的日子——那些在实验室里并肩工作的夜晚、那些在异国他乡相依为命的日子、那些看着晓凡一点点长高的时光——都还在她心里，像一束不会被风吹灭的光。而晓凡，正沿着父亲温和的目光，继续走向他自己尚未命名的远方。那道光不会消失，它只是换了一种方式，住在晶晶的呼吸里。而我所能做的，只是替她记住，那些她可能没有力气再提起的往事，并在适当的时刻，让它们以她能够承受的方式，重新回来，像春天晚风从某个熟悉的角落，轻轻地转过弯，落在她的门阶上，不会惊动她，却足以让她知道，那个角落仍然记得她。而那阵风将继续沿着她门前的路径，向更深处蔓延，并在她不曾察觉的间隙，将她与淮滨共同走过的岁月，以更轻的脚步，重新放回她的桌上，像一封未被拆封却早已被读过的信，以近于无声的重量，静静搁在灯下，而信中的每一个字，都正以她尚未听见的频率，轻声回应着她的每一次呼吸。而她将在那呼吸中，继续活下去，不为了遗忘，只为了不让他彻底走远。 那封信，永远都不会被合上。因为每当他离去的那道门被风轻轻带上，他仍以另一种方式，坐在她对面，用她熟悉的语气，继续说着那些未说完的话。而那些话，她将在以后的日子里，一个字一个字地听完——以她自己的节奏，以她自己的方式，以她自己的时间。不需要急，也不需要理解，只要她愿意，它们就会一直在那里，像一盏始终亮着的夜灯，等她准备好，重新打开，然后轻声说：我记得。而那句“我记得”，将比所有未完成的告别更长久地存在，并以她所信赖的重量，在她逐渐找回自己的路上，缓缓地重新排列成一道可以行走的方向。那方向不再通向任何人，却仍然可以被信任。因为它将以她自己的步幅，继续延续，并在她需要停下时，为她提供一个可以静止的角落。而她将站在那里，站在那道光与窗帘之间，像一个已经学会在风暴中辨认出安全路径的人，不再试图理解那道门为何合拢，而只是继续留在它合拢后仍在缓缓展开的光弧中，并用自己的方式，继续走向那光所指引的地方。而那里，一盏灯正以它不急于熄灭的亮度，安静地为她亮着。那亮度，正好够她走到餐桌旁，坐下，为自己倒一杯茶，不急着喝，只是让杯壁的温度，沿着指腹缓缓传入，仿佛在与夜色达成一份不必言说的共识。而窗台上的那盆绿植，正以一种几乎难以察觉的速度，轻轻朝向那道光的来处舒展它的叶片，仿佛也正在以自己的方式，辨认并回应着那阵始终在场却无需命名的温暖。 她忽然轻声说了一句：“我记得。”声音不大，却刚好被光接住，并沿着窗框，缓缓送回她身后的墙壁，像一把正被收回口袋的钥匙，在她能够感觉到的边缘，为她打开了一条细长而不知去向的走廊。那里没有淮滨，却有一盏与他离开时相同色温的灯，正为她亮着。她知道那不是他在等她，那是他留下的一种方式，让她即使在没有他的夜晚，仍能感到自己正在被一种持续的光，轻轻辨认并接纳。而她仍坐在灯光下，继续等待。不是等他回来，而是等自己终于能够以他曾经希望的方式，安顿在一个不再需要等候的世界里，并在那一刻，轻声说：我也记得。 【附】
《归去来兮》 词曲：侯德健 翻唱：伟然 归去来兮 田园将芜
是多少年来的徘徊啊 究竟苍白了多少年 是多少年来的等待啊 究竟颤抖了多少年 归去来兮 青春将芜 青春将芜
当年我离开家乡 她才二十五 挥一挥衣袖是多少寒暑 想要再见一面要走上几里路 春去了秋来整整三十五 想要再看一眼要等上多少年 多少年 归去来兮 老友将芜 老友将芜
一去便不堪回首 转眼就白头 握紧双手吧 紧紧地握 让你真挚的手臂温暖我的手 谁想要哭就大声地哭 让我思念的热泪和着你的泪 你的泪 归去来兮 心琴将芜 心琴将芜
是谁忘记了你们 任你们荒芜 放声高歌呀 拼命地唱 让我沙哑的歌喉洗净你的愁 拨拨心弦吧 重重地敲 让我满手的厚茧磨尽你的锈 你的锈 归去来兮 归去来兮 归去来兮
Crosslink(相关博文): 万花筒(Kaleidoscope) |
