2009-04-04 一屋子玩具撒满一地，数也数不清——大的小的、新的旧的、散在各处的。娃儿一个人坐在中间，摆弄着那些上心的、经意的、过去的、现在的。他念念有词，不停地唠叨着也许只有那些玩具才接得上的对话——像一见如故的老朋友，天南海北无所不谈；又像素昧平生的新朋友，由古到今平铺直叙。喜悦从他心底缓缓漫过来，欣慰从眼神里悄悄露出来，玩具与他在童年生活里交相辉映。他不知道那些玩具从哪个方向来，也不知道它们要去什么地方——和它们在一起时，仿佛自己正和整个世界贴近，既直观又理想。肢离体散的断壁残垣上，记载着他和玩具一起留下的欢笑、许诺的誓言、美好的时光。玩具回来了，他离去了；再回来，再离去，反反复复从未停歇。 那些缺口和划痕留在玩具身上，也以某种方式留在了他的记忆里——不是被记住，而是被携带。他不知道许多年后，当这些玩具早已不在身边时，他还会不会想起它们，还能不能叫出它们的名字，但那些曾与他共同呼吸过的碎片，正以不为人知的方式，为他下一段故事提供着最初的骨节与骨骼。娃娃放下手中的一个变形金刚，把它靠在另一个玩具旁边，像是为它们安排了一次不需要被证实的重逢。然后他又拿起另一只，开始和它说话，声音低低的，不让任何人听见。我不知道他在说什么，但我知道他的玩具一定在认真地听着——它们不会回答，但它们的沉默本身就已经是一种承诺：它们会一直留在这里，等他随时回来继续那段被打断的对话。他从小就有这样一个习惯：把玩具按某种他自己才懂的顺序排列，然后退后两步，看着它们，仿佛在检查自己的世界是否完整。今天他又那么做了——排好，退后，看了一会儿，然后坐回它们中间。而我相信，有些碎片会穿过漫长的遗忘，在某个他不在场的时刻，依然拼出他童年一个下午的形状，静静地等着为下一段记忆让出位置，却从不真正消失。那些玩具，一直和他在一个没有时间顺序的维度里并肩坐着，既分担着他的孤独，也见证着他每一次因它们而重新变得完整的过程。
 Stuff Animals (毛绒玩具 05-06-2003)
 Waddles the Waddle Duck Push Toy on the Presidential Election Day
(总统选举日·蹒跚学步鸭车 11-02-2004)  Basement （地下室 12-29-2005)
 Bounce Cushion (弹跳气垫 06-04-2006)
 Golden Fall @ 46oF/8oC
(华氏46o/摄氏8o的金秋 11-25-2007)  Lego Bionicles @ Home on Christmas
(圣诞节来的乐高“好好玩”生化战士们 12-25-2008)  I Dig Dinosaurs @ Garage
(车库·“我挖恐龙”03-02-2009)
Crosslink(相关博文): 学前班(Kindergarten)
|
