2009-10-04

        每天放学跳下校车，娃儿便迫不及待赶回家——环视一下周围，一头扎进自己的房间，一屁股坐下来，开始新的真情告白。家对一年级生的他来说，除了习以为常的踏实，还有触景生情的眷恋：熟悉的东西、轻松的感情、亲人的依偎。他一如既往摆弄乐高生化战士，拆了再组装，组装好再拆，每次不同，每次都有莫言的欢喜。中文作业照葫芦画瓢涂两行字，有时20分钟一气呵成，有时高歌一曲拖个把钟头。英文作业除简单造句，再无段落式练习。倒是课外活动风起云涌：周二游泳接足球，周三空手道，周四足球，周五募捐，周六球赛，周日中文与图画。周一意外成了消停的日子，像是老天的安排，以备日后学钢琴之需。英文阅读与中文计算机练习只能耗到晚饭后，等到家长签字、填写密码、娃儿张牙舞爪磨蹭完毕，时针几乎毫不客气指向9点。

        他的行程铺天盖地，被切割成45分钟或一小时的时间块，像一段重新编排的乐章，正用尚不熟悉的节拍，为他尚未成形的时间感知提供粗粝的节律。书包里塞着足球袜和泳镜，身上残留空手道服的气味，与课本纸张的味道混合，正以一种他尚未意识到的方式改写“一天”的定义。那些曾被乐高零件填满的黄昏，如今已被足球、泳池与空手道层层覆盖，像一块被反复叠写的蜡板，新的痕迹覆盖旧的，却始终没有完全抹去底层的轮廓。他站在房间中央，手握一本读物，四下环顾——玩具还在，但房间的气息正在改变。我不知道他是否怀念那些曾被消磨掉的傍晚，但他的眷恋正在更新定义，从“需要被陪伴”变成“需要被确认”——确认这紧紧张张的行程中，仍有一扇门属于他。属于他的家，已不再只是一个返回的地方，更是一处可以带着所有碎片回来安置的坐标。

        我站在门口，看他伏在书桌上，作业本摊开，铅笔在纸上划出短促的沙沙声。窗外秋风与空手道服的气味、泳镜的凉意、足球袜的泥土混在一起，正以另一种笔迹，写着同一份关于“家”的续页。我替他把台灯调亮一格，轻轻带上了门。终有一天，那扇门不再是他返回的入口，而是他出发前最后回望的坐标。他会带着从这里拆下的拼图——玄关的气味、书架边角的光线、门廊深处的低响——在每一次穿过不同走廊时，仍能辨认出回家的路径。而我已开始相信，那个位置将持续存在。无论他走得多远，更改多少次地址——那里仍有台灯的光等着他，仍有被等待充实的空椅子固定着，持续发出一个不需要回答、却仍然期待被听见的欢迎声，以另一种笔迹，继续写着他正在成长的原点。

Joshu @ Tiger Schulmann Mixed Martial Arts

(老虎舒尔曼“教师”混合武术馆·教练 12-22-2008)

Handcraft @ Garage (车库里做手工 03-02-2009)

Guppy I @ YMCA (基督教青年会·初级孔雀鱼游泳班 08-20-2009)

Defense w/ Watergun (水枪自卫 08-30-2009)

Get-away Soccer Ball @ U7 of Montgomery United Soccer Club

(蒙哥马利“巨人山”联合足球俱乐部七岁组·溜号的足球 09-20-2009)

U7 of Montgomery United Soccer Club

(蒙哥马利联合足球俱乐部七岁组 09-20-2009)

Ice Cream Served by Teachers @ Back to School Night, Montgomery ES

(蒙哥马利小学返校之夜·老师提供的冰激凌 09-25-2009)

Harry Potter & the Sorcerer Stone

(《哈利·波特“领主·陶工”与魔法石》09-30-2009)

Crosslink(相关博文):

小学一年级(1st Grade)