2010-04-20

        这年头，计算机的“绿色”革命让鸿雁传书成了稀世珍品。少了朋友的手笺，信箱却被账单与广告张扬得不可一世。半年前的一天，娃儿的大名在茫茫垃圾信件中耀眼夺目——那是一封家长代写的邀请信，约他参加同班同学的七岁生日庆典。不到七岁的他刚上小学一年级，那封信像沉寂了很久的菊花忽然含苞欲放，萼张瓣开，烂漫枝头，纯紫、深黄、浓红交织成漫天云彩。打那以后，邮差隔三差五便送来几封类似的邮件。娃儿眼神炅然、嘴巴上挑，瞄准浓缩成行的日期、时间和地点，仔细浏览，然后转过身递给我，眉飞色舞的呼吸散发花香，磕巴的平仄夹杂流莺婉转，天真弥漫着渴望——不用问，他肯定想去。“妈妈给你们当摄影师。”我自告奋勇。“没问题！”他的豁达像是在成全我想夹塞儿的念头。

        除了邀请信，还有哄他花钱、我来买单的广告——玩具反斗城的乐高生化战士、任天堂体感游戏，个个都像“糖衣炮弹”。“如果买两个，第二个半价！”他再三强调。时逢中文学校年度演讲比赛，他主动提议：“之后能不能得这个奖品？”娃儿从小受双语教育，不怵现学现卖，但要用三分钟把《羊群和狼群》的情节起伏、声韵律动、表情变化揉合在一起，绝对是不小的挑战。“只要积极参与，妈妈一定响应号召！”“今后能不能每个月都有一次奖励？”他得寸进尺。“哦？”我佯装不懂。“那……每个季度？”他试探着改口。是啊，一年级结业在即，游泳课马上升级，空手道从手技到足技，钢琴从每周两首到每天两首——个个都是他尝试的目标。

        我站在信箱旁，看他每次拆信时那种认真的仪式感。那些邀请信、广告、比赛奖品，在他眼里都是同一种东西——这个世界在邀请他参与。他还不懂得分辨“正式”"与“随意”、“重要”与“琐碎”，他只是把每一封信都当作一种召唤：生日会、玩具折扣、演讲比赛、游泳升级——统统列进他的期待清单。终有一天，信箱会被成绩单、账单、合同、税表填满，不再有邀请信，不再有“妈妈可以当摄影师”的对话。但我会记得，记得他七岁那年，每一次从信箱里抽出信时，眼神里那种“世界正在对我说话”的光亮。那光亮告诉我：对孩子而言，一封信从来不只是几行字——它是一扇门，而他正站在门前，等一个“可以进去吗”的答案。而我愿意替他推开每一扇，趁他还会为拆信而兴奋，趁他还会把广告也当成奖励来期待。

Minnow Diving @ YMCA (基督教青年会·鲤鱼跳水 05-15-2010)

Mata Nui & Other Bionicles

(马塔努伊“大脸”斗士好汉与其他生化战士 05-30-2010)

Crosslink(相关博文):

小学一年级(1st Grade)