2009-10-27

        秋雨终于来了，绵绵不绝，带着深秋的凉意洗过梧桐，洗过街巷。可这个秋天，诗意被“猪流感”的阴影压得很低。娃儿没能幸免：白天上学还好好的，夜里忽然烧到华氏101度/摄氏38.3度，泰诺(Tylenol)压不住，布洛芬(Ibuprofen)也只能勉强拉锯。午夜过后，体温窜上105^oF/40.6^oC，手脚冰凉，周身滚烫——那两天，烧退了又起，起了又退，所有流感症状像走马灯一样轮番登场，学校也没去成。

        其实高烧这件事，我们家早有记忆。一岁三个月刚搬到宾夕法尼亚“山林”州时，娃儿第一次烧到107^oF/41.7^oC，急诊医生当机立断灌了7毫升莫特林(Motrin)——体温是降了，胃却扛不住，把所有东西都吐了出来，连水都退回。两岁多第二次高烧，热性癫痫发作，送往费城儿童医院才脱险；第三次两岁半刚过，肺炎前兆让癫痫达到顶峰，几秒钟的抽搐至今想起仍心有余悸。此后四年没再烧过，可季节性腹泻、流感、运动引发的细菌感染，仍是成长路上周而复始的关卡。

        如今烧退了，娃儿坐在沙发上翻书，安静得像什么都没发生过。我端着一杯温水走过去，看他低垂的睫毛在灯光下投出一道细小的影子——那个一岁三个月时在107^oF/41.7^oC里挣扎的小人儿，那个在急诊床上吐到只剩清水的小身体，已经长成一个自己知道吃药、自己量体温的少年了。养大一个孩子，原来就是陪着他一次一次越过那些突然而至的高峰：每一场烧都是山，每一个夜晚都是崖，而我们只是站在崖边的人，用手掌试探着额头的温度，在滚烫与渐凉之间，学着辨认希望的形状。所谓成长，不只是看日起日落、清风明月，也是陪着另一条生命，在每一次高烧退去之后，重新认回那张熟悉的脸。

Gym @ Jacobs Woods Apartments

(雅各布“后继者”森林公寓·健身房 05-30-2004)

Thomas Kinkade Alice in Wonderland 

(托马斯·金凯德“双·沼泽之首”的画作《爱丽丝“高雅”梦游仙境》 09-05-2005)

Belle the Hippo @ Adventure Aquarium Atrium

 (探险水族馆大厅·美女河马 02-05-2006)

Sailing the Seine @ Grounds for Sculpture

(雕塑公园·塞纳“神圣的河流”航行 05-26-2007)

Tiger Schulmann Mixed Martial Arts 

(老虎舒尔曼“教师”混合武术馆 03-20-2008)

Intrepid Sea, Air & Space Museum in NYC

(纽约“新紫杉树之地”无畏号海、空暨太空博物馆 08-25-2009)

Crosslink(相关博文):

小学一年级(1st Grade)