2009-02-09
不知谁这样描述过：娃儿长大成人的过程，光从“妈咪”“妈妈”到“母亲”的称呼变化上，就能体味出他所在的阶段——童年、青年，还是彻头彻尾的成年？4岁崇拜妈咪，无所不知无所不能；8岁敬仰妈妈，学富五车才高八斗；12岁开始质疑母亲，既不万能也不全知；14岁与母亲理论，帝王将相谁主沉浮；16岁挑战母亲，数风流人物还看今朝；18岁告别母亲，“山里娃儿不怕狼，城里娃儿不怕官，家里娃儿不怕娘”。25岁反思母亲，肉有嚼头言有听头；35岁兼听母亲，三个臭皮匠胜过诸葛亮；45岁依赖母亲，打柴问樵夫，驶船问艄公；55岁尊敬母亲，老姜辣味大，老娘经验多；65岁迷信母亲，不听老娘话吃亏在眼前。称呼的迁移像一把缓慢转动的温度计，标记着母子之间从炙热到常温再到微温的渐变。 就我这一代而言，母亲的轨迹大抵如此：志学之年台阶不断，小学中学大学研究生；弱冠之年南征北战，实验室图书馆宿舍三点一线，漂洋插队学历身份工作；而立之年自家一思考上帝就发笑；不惑之年尘埃落定享受天伦；天命之年萎缩退化还是永葆青春；耳顺之年回头望望告老还乡；古稀之年搓搓麻将晒晒太阳；耄耋之年，躺在床上还是挂在墙上？台阶和转折被划分得如此齐整，仿佛人生是一本可以预先分章的书，可每个母亲翻到那一页时，上面写的往往和自己预想的不太一样。因为所有“阶段”都忽略了一件事：母亲是一种需要反复修订的动词，她在每个孩子的成长里被重新定义，也在每个年龄段里被重新看见。 作为母亲，谁都宁愿长久地衰老，也不希望未老先衰。我坐在书桌前，看着这些被整齐排列的年龄段，忽然觉得它们像一排被提前挂好的衣服，每件上面都贴着标签：4岁、8岁、12岁……可真正穿起来时才发现，没有一件完全合身——有的袖子太长，有的领口太紧，而有的，标签已经掉了，却依然被穿着走过了好几年。娃儿叫我“妈”时的语调一直在变，从拖长音的撒娇到短促的应答，再到如今那种不带任何修饰的、直截了当的称呼——每一个音节都像一次微小的校准。我听出了那些细微的差别，却从不点破。那些称呼的变化，是他成长的地图，也是我衰老的刻度。好在，活到老学到老，学到80仍嫌少——至少这句话，是可以在每一个年龄段里都被重新相信的。  Irises by Claude Monet
(克劳德·莫奈“跛行·倾听”的《鸢尾花》 09-20-2003)  Philly Zoo (费城“兄弟之爱”动物园 06-20-2004)
 Sculptuer of the Elk @ Eakins Oval
(费城财富椭圆·《麋鹿》 09-03-2005) 
Times Square, Crossroads of the World (纽约“新紫杉树之地”时代广场·世界十字路口 05-29-2006)  Lilypad Lake @ Hawaii Tropical Botanical Garden
(夏威夷“家园”热带植物园·睡莲湖 10-03-2007)  Science Lab of the Franklin Institute
(富兰克林“自由人”研究所·科学实验室 03-22-2008)
 Year of Ox in Aruba via Island Caribbean
(“公主·海岛”号游轮·牛年春节出游阿鲁巴“位置优越”01-26-2009)
Crosslink(相关博文): 学前班(Kindergarten)
|
