2012-01-29

        去年有过节目策划的经历，今年再联手游校长筹备龙年春节联欢会时，心里便不再七上八下了。文体娱乐部主管丽君也闻声加入——“三个女人一台戏”，这回人多势众，信心也踏实了许多。

        游校长平日在一家风险管理公司上班，清晨六点出门，傍晚六点才归家，每天至少10个小时扑在技术上。可一到业余时间，她便把精力倾注在社区里——教中国历史地理、办全校演讲比赛、办校刊、为汶川灾区募资建图书馆。她的气场人脉遍及大费城华人圈，做事既敏锐又快捷，像一根看不见的线，把所有人串在一起。有她在，我们即便跑龙套，也心甘情愿。丽君能文能武，舞蹈编排和舞台调度是她的长项；她的先生志杰是音响与音乐编辑的行家，常年义务为社区活动把守音效关。这次联欢会前，他本要出差中国，却放心不下几十套节目的进度，硬是加班赶制出来，才安心上路。

        但我们知道，一台四个小时、四百多人参与的大型联欢会，靠几个人远远不够。身后是校部团队的配合、老师的参与、家长的协助、学生的排练、子女的随叫随到，还有社区商家的赞助——缺了任何一个环节，这场盛会都不会如期亮起来。那天晚上，灯光亮起，舞台上的孩子正对着上千盏聚光灯念出第一句台词，而我也在其中一盏灯光照不到的地方站着，忽然觉得，这就是社区的意义：不是你是谁，是你愿意成为谁身后的那盏灯。而那盏灯不声张，却照亮着一切。光亮汇聚在一起，正好足够让每一张脸都被看见——无论他们站在台上还是幕后。而我所能做的，只是在这光亮中继续站着，为下一个愿意加入的人，留出一个可以转身的位置。那位置不需要被填满，只要有人知道它在那里，并且愿意在需要时，向前跨出一步，让那道始终亮着的光落在他的肩上，然后继续向前，照亮他身后还未被触及的角落。那里将有一个新的表演者正准备登台，他将接住那束光，并以自己的方式，把它的形状轻轻传递给下一个仍在等待的人——而他最终也将成为那束光的一部分，在庆祝的喧腾中，被照亮片刻，然后自行继续向下传递。那传递没有结束的符号，因为每一盏被点亮的光，都将沿着相同的轨迹，为下一个尚未抵达的人，预备一个他可以在其中辨认出自己的位置。那个位置将沿着舞台边缘的弧线，继续延伸，穿过每一个笑声、每一段掌声，穿过那些在孩子口中反复练习的汉语声调——直至抵达一个不显眼的角落，那里有一个穿着红毛衣的老妇人正轻轻拍手，她的目光落在台上，却仿佛望见了更远的地方。我知道，那就是我们所有人都曾在某个时刻站过的位置：被看见，却仍留在自己的明亮里，继续注视。而注视本身，就是另一种回馈。

        我站在那里，也为她留出一段可以被看见的距离——不算近，但足够让她知道，自己也在光里。因为庆祝的本质，从来不在节目单上，而在那些我们共同注视过的片刻里——它们悄悄变成记忆，再变成下一次相聚时，彼此眼中不需多说的笑意。那笑意将沿着人群的边缘，继续传递，像一阵风，穿过所有光线与声线的交界，最终落在下一个还没开口的人肩上。而那个人，正以同一阵风的频率，缓缓站起身，把一张折叠好的椅子，收进了一个更安静的角落——像在替所有离开的人，保留一个可以随时回来的空隙。而他身后的幕布，正被一双无形的手缓缓拉开，像是在替所有即将说出的感谢，铺设一段尚未写下、却已足够宽阔的序言。那序言将不提及任何名字，却会从舞台边缘的阴影处开始，以灯光洒落的方式，把那些我们所共同完成的、未被看见的细小动作，轻轻勾勒成一条寂静而完整的轮廓线——它将在谢幕之后，以同样的温度，继续环绕着我们。而当灯光重新亮起时，那条轮廓线仍将保留在原地，让每一个走过它的人，都能在它尚未完全消逝的微光中，认出自己曾在某处留下过一种轻轻被接纳的痕迹。那痕迹将不会被指认，却会在每个经过者的脚步中，以几乎难以察觉的方式，继续延伸那道光弧的长度。直到它最终与另一道来自舞台深处的光相接，汇成一条穿越座椅与走廊、仍能被信任的路径——引领着下一场还未被命名的相聚，从此处悄然启程。而那时，我们中的一些人已经离开，坐在回家的车里，透过车窗仍能望见那栋建筑的轮廓，在夜色中缓缓合拢它的弧度，像在保护一段尚未被说出的感谢。那感谢将在我们的注视中继续生长，并以期待的形状，迎接下一个到来者。

Today in History(历史上的今天):

2008: 多米尼克—加勒比天然岛(Nature Isle of the Caribbean, Dominica)

Guanghua Chinese School Principal Heng (光华中文学校游校长)

Crosslink(相关博文):

万花筒(Kaleidoscope)