2011-02-23 從上星期六的生日派對之後，娃兒就開始琢磨生日當天怎麼過。今年的生辰夾在兩個周末之間，翹課似乎小題大做，可學校既不便山呼萬歲，又不能群魔亂舞，沒有儀式感的日子怎能顯出不同？媽媽忍不住插了一句：“萬里長征頭幾步，能跟班上23位同窗齊歡共樂，這幸福就是你打着燈籠都難找的。”娃兒沉默不語，卻已悄悄在心裡排演了一遍當天的課表——上午數學、體育，晌午茶點，下午作文、科學。他把目光牢牢釘在了那段唯一的自由時段，決定自掏腰包，好好款待班上兄弟姐妹。 他一手拎谷歌，一手牽雅虎，臉譜掛在眼前，三個臭皮匠爭着獻計獻策。甜得要命的美國風味，鹹得要死的賓州特產，肥得可怕的米食文化……手心手背翻個不停，遲遲拿不定主意。生日蛋糕太俗套，桃酥餅乾太大路，小巧克力蛋糕太重個性，起司蛋糕太難伺候，火燒太講層次，鬆糕太走極端，椒鹽軟餅太咸，甜甜圈倒是樣樣都好，娃兒饞得發瘋，準備用一千個理由說服媽媽。最後，他在賓夕法尼亞“山林”州巨人(Giant)食品店精心挑選了六種口味——波士頓奶油、老虎尾巴、蜂蜜巧克力豆、果醬、香蕉、彩糖巧克力，裝了四盒，正好兩打24個。 生日那天，娃兒抱着那摞紙盒走進教室，放在茶點桌上，像完成了某種隆重的儀式。他沒有大聲宣布什麼，只是站在一旁，看同學們圍過來，伸手拿走一個又一個甜甜圈，嘴角掛着藏不住的得意。我後來才知道，他把每一種口味都分給不同的人——他記得誰喜歡巧克力，誰偏愛果醬，誰說過老虎尾巴最酷。那一刻我忽然覺得，這個八歲的孩子已經懂得了一種比請客更複雜的事：他正在用這些小小的、分發的甜圈，編織一種叫做“被記住”的滿足感。那些甜甜圈很快就會吃完，可那些被準確投遞的口味，會在好幾個同學的記憶里停留得比食物更久。而他自己，或許會在很多年後的某個茶點時刻，想起這個上午——想起他第一次以主人的身份，把快樂分給了23個人。 
1st Taste of Tomato (初嘗西紅柿 04-25-2004)
 1st Taste of Watermelon (初嘗西瓜 05-31-2004)
 Donuts @ Giant Food Store
(巨無霸食品店·甜甜圈 02-22-2011)
Crosslink(相關博文): 小學二年級(2nd Grade) |
