2013-04-21

        五年前，我第一次走進光華中文學校。那兩個班20位畢業生，看上去就像我家娃兒現在的年紀。天真未褪，臉上卻已有了些許鄭重，像是在悄悄練習一種即將成形的東西。他們當中大多數人，初來時對漢語一竅不通，聽與說都像是隔着一層霧。10年後，他們走過禮堂，藍色畢業袍的衣襬擦過走廊側壁，帽穗在步伐中輕輕晃動，像一排緩緩移動的刻度——不是為時間計數，是為時間留下痕跡。那些曾被反覆抄寫、默背過的偏旁，那些在朗誦比賽中被糾正過數次的發音，都已被收進這道側光里，成為他們輪廓的一部分。快門聲落下時，陽光正好從側窗滲入，鋪在他們肩頭，像一道遲來的句讀——為10年堅持，畫上一個輕柔的停頓。

        我坐在台下，看着那些我曾見過他們最初模樣的臉，此刻都已換上了另一種神態。不是鋒芒，是一種被光線反覆刻畫過的溫潤。10年中，他們從聲母、韻母、聲調這些基礎符號入手，漸漸學會用它來表達完整的形狀與意圖；從一句磕磕絆絆的自我介紹，長成能站在台上從容朗讀，甚至聽懂大段方言。他們學會了與一種古老而遙遠的文明建立聯繫，並開始用自己的語調，重新敘述那些字句。那些曾被反覆合上的課本，並未消失，它們仍以無形的頁面，鋪展在時間的風裡——等待某一天，被輕輕翻開。

        快門聲落下的瞬間，畢業袍的藍色已從視野中淡去，但那道側光仍在禮堂的空氣中緩緩移動，像一根未斷的線。它從窗沿出發，穿過10年前的作業本，穿過被鉛筆反覆擦改過的田字格，落在今天那片剛剛被光鍍過的肩頭，然後繼續延伸，走向他們將要各自前行的地方。我知道那道光終究會抵達他們各自道路上的某個拐角——不是以光源的形式，而是以一段曾經被信任過的距離。他們將從中辨認出自己最初的起點。無論走多遠，那道光仍以它的方式，為他們留着一道可以被辨認的入口。而我仍坐在台下，目送那一排藍色背影漸漸遠離，仿佛也正從自己體內某個未命名的地方站起來，沿着同一道光，輕輕向他們靠近，卻未曾移動。

        此刻，我正坐在那道光與記憶的交匯處，目送着那些藍色背影漸漸遠去。他們將沿着各自的方向繼續向前，而這道光將依然以它的方式，穿過接下來的季節與城市，穿過紙張與時間，在某個不經意的時刻，重新落在他們的肩上——不會提醒他們過去，但會讓他們感到自己並非孤身前行。那一刻，所有曾被練習過、修正過、反覆誦讀過的字句，都將以另一種形式，重新回到他們身邊。而我，也會一直留在那道光的延長線上，以注視的方式，繼續陪伴他們走向那些我未曾抵達的地方。那些地方，將以他們自己的語句，緩緩地展開，等待被寫下，被接住，被信任。而當他們最終站定回望，那道起初穿過禮堂側窗的光，也將穿越所有路途，以同一個斜度，落在他們的肩上——像是替我，完成一句從未被說出、卻始終在場的祝福。

Guanghua Chinese School Class

(2013 光華中文學校2013屆畢業生)

Montgomery Community College Campus

(蒙哥馬利“巨人山”社區大學校園)

相關博文(Crosslink):

萬花筒(Kaleidoscope)