2009-05-04
晚飯後天黑前，夕陽還掛在天邊，娃兒喜歡沿着前院那條走過了四年多的小路，騎車去小區對面的筐草公園。上坡時用力蹬幾下，車輪碾過瀝青路面發出細密而均勻的震顫；下坡時順勢溜一遭，鬆開踏板讓慣性帶着車身滑行。每到路口拐角，他先停下來四處張望，迎着晚風昂頭看看天際的浮雲，再偏過頭瞧瞧路邊的樹木和花草；遇到溜狗散步的鄰里便打聲招呼，碰到駕車而歸的鄰居則揮一揮手——逍遙愜意的思緒，盡在眉來眼去之間。 進了公園，他先停在球場邊，目不轉睛地觀摩一陣那些穿着各色隊服的少年奔跑傳接，視線追着球在空中划過的弧線移動，像在默讀一種他尚未掌握的語言。看夠了才滿懷羨慕地轉向自己的遊樂天地——滑梯、鞦韆、蹺蹺板，他在其間穿行，偶爾在某個器械前逗留片刻，像是去檢查一批早已熟悉的老朋友是否都還在原處。公園裡那條小溪蜿蜒流過他的記憶，幼年時他喜歡蹲在橫跨溪流的木橋上，往正中投石子——水花濺起同心圓，從小到大，從深到淺，從有到無，每一圈都帶來一陣暢懷的笑聲，每一層都盪起一片心生的漣漪。如今他依然會走到橋邊，但不再投石子了，只是站着看水從橋下流過，看那些被水流帶走的細小枝葉緩慢地、幾乎察覺不到地漂向下游。他的安靜中多了一份正在學習的觀察——他開始注意到水不是一直在流，它也有自己的節奏，有急有緩，像他正在學習如何與自己的速度相處。 最後，他總要順着夕陽的餘輝，迎着花開花落的芳香，在公園那條寬暢筆直的柏油路上瘋狂地騎上幾個來回。車輪與地面摩擦的聲響在黃昏的空氣里被拉得很長，像一條持續延伸的線，把幾個不同年齡段的他縫在同一段瀝青上。風把他的頭髮吹向後面，他的身體微微前傾，被速度拉成一道弓的形狀——那一刻，他從一個正在觀看的人變成了正在飛翔的人。我不知道那些穿梭在球場和滑梯之間的瞬間，那些石子入水時擴散的漣漪，那些晚風下的加速，是否會一直留在他的記憶中，變成某種不易被描述的地層，在他未來的某個時刻被重新觸發。但我知道，他正在練習一種不需要解釋的降落——在每一次車輪與地面重新接觸時，他都無聲地說着同一句話：我還在這裡，我想繼續走下去。當我望向路的盡頭，他還在騎，沒有回頭，只是抬起一隻手向後揮了揮，像在說“我馬上就回來”。那身影在黃昏的金色里小成一枚移動的標點，然後被轉彎處的樹影接住，暫時收進了它自己正在變得濃密的輪廓中。
 Home on the Range (農場上的家 12-18-2004)
 Mid Atlantic Air Museum, Reading of PA
(賓夕法尼亞“山林”州雷丁“紅人城”·中大西洋航空博物館 12-24-2005)  Wheel Balance Bike @ Sandy Hill Farm
(沙山農場·兩輪平衡車 04-30-2006) 
Home Driveway (自家車道 03-24-2007)  Montgomery Twp Gazebo Park
(蒙哥馬利鎮涼亭公園 11-09-2008) 
Slides @ Windlestrae Park (溫德爾斯騅“風草”公園·滑梯 09-19-2009)
Crosslink(相關博文): 學前班(Kindergarten)
|
