2010-09-22

        早上8点39分，校车照例准点到达小区来接娃儿。他在车前跺了跺脚，用力掸去运动鞋上沾着的泥巴草皮——新学年伊始，这双刚穿上的新鞋，实在等不到他蹭进学校，雪白的鞋带早已变得和黄色校车差不多的颜色。学校距家大约两三英里以西，玉米地沙沙作响的声音无拘无束地穿越而来，常常路过娃儿的教室，又向远处游荡而去。知更鸟、蓝喜鹊、北美红雀的叫声顺着风向隐约传来。这所地处乡间的学校，让娃儿“不知有汉，无论魏晋”。校舍三面环林，芳草鲜美，落英缤纷。校园林中有一条小溪，时而闻其声而不见其影，时而见其影而不闻其声，弯弯的幼渠伴着小路萦回屈曲，缓缓流向街对面的筐草公园，时不时带给娃儿无限的想象。

        二年级，娃儿的新任班主任瓦伦丁“精力充沛”(Valentine)太太是一位全校声誉最高、“情人”最多的模范教师，班上23位七到八岁的同窗，是学校重新编排全年级四个班后随机组合的。开学的头一个星期，没有一点儿课外作业——权当这是三个月暑假的后续。第二个礼拜，娃儿终于有了任务，要求每天保持15分钟的阅读。他嘀咕：一年级图画书占主导时，老师鼓励每天读30分钟；现在二年级小小说为主体，却只要求一半时间；等到三年级小说成主流时，老师会不会认为学生都已成仙，不再需要数字鞭策了？正好，同学间的生日派对一个接一个地到来——新学年的派对竟比作业来得更频繁、更有内容。当妈妈还来不及弄清楚寿星们的名字时，娃儿早已从好几个盛宴中凯旋而归，油嘴粉面，乐得嘴巴合不上，体重直线飙升。

        挤不进上课时段的庆典，被挪到星期五晚上，大家去费城“兄弟之爱”健身俱乐部摆开架势，专搞激光对阵。经过两三小时的酣战，时值八岁的寿星再召集同伴们密会家中共度良宵。“妈妈，”从没有在家独立睡过觉的娃儿终于没了主意，“是您等我电话，还是半夜去朋友家接我？”“别忘了打‘911’找警察叔叔。”妈妈提醒道。那天晚上，电话一直没有响。第二天早上我去接他时，他正和寿星一起坐在客厅地板上拼乐高，眼睛红红的，却精神抖擞。回家的路上他说：“妈妈，我昨晚没怎么睡。”——我知道。他睡不着，不是因为害怕，而是因为那个地下室太热闹了。几个同伴挤在睡袋里，你踢我一脚，我推你一把，有人讲鬼故事，有人学狗叫，薯片袋子被捏得哗哗响，手电筒的光在墙壁上晃来晃去——笑声像爆米花一样在房间里四处弹跳。他躺在其中，闭着眼睛，假装已经睡着，耳朵却一刻也没歇着。他舍不得睡，怕错过什么——怕醒来时，大家已经笑完了。他没有打电话，没有退缩，只是让自己在那个喧闹的夜里，一寸一寸地，学会和热闹共处。二年级的第三个星期，他在朋友家过了一整夜。那些玉米地的声音还在沙沙作响，鸟还在叫，溪水还在流——而他，正在以一种比所有功课都更重要的方式，慢慢地长大。

Windlestrae Park, William F. Maule Farm Dating to the 1700s

(温德尔斯特雷“风草”公园——18世纪的威廉·莫尔“坚定保护者·秃顶”农场 07-20-2005)

Shedded Clam, Ocean City of NJ 

(新泽西“草”州海洋城·脱壳蛤蜊 09-03-2007)

Tyler SP, Former Neshaminy Farms

(泰勒“瓷砖工”州立公园·旧时内沙米尼“双流”农场 09-08-2007)

Atlantic Flip-Flop, Porto Rico

(波多黎各“富港”·大西洋打滚 01-27-2008)

Palm Beach in Aruba (阿鲁巴“贝壳岛”·棕榈滩 01-26-2009)

Crosslink(相关博文):

小学二年级(2nd Grade)