2009-07-04
娃兒出生時身長21英尺/約53厘米、體重7磅14盎司/約7斤二兩，屬於個長體大的嬰兒。可此後一年半載，他的體能發育幾乎樣樣滯後：4個月應會單側翻滾，8個月應坐如泰山，10個月應扶手而立，11個月應腹撐站立，12個月應金雞獨立——每一條“金科玉律”至少讓他躊躇一個季度。看來他沒什麼過人的運動天份，不僅如此，還正南齊北地膽小：害怕說話聲大，忌諱除草吸塵，怯懼生人水響，更不必說颳風下雨電閃雷鳴——一個噴嚏便能惹他叫哭連天。他屬於天生不好動的一類。可少了身體力行，反倒雕琢了隨遇而安的個性：不能翻滾就睜一隻眼閉一隻眼，眼不見心不急；不能坐如泰山就重複不愁吃喝的今日，吃得單純睡得香甜；不能扶手而立就左手捭右手打造覆手翻雨的景致，一手清風一手白雲；不能站立行走就繼續沒有輝煌也沒有苦惱的簡單節奏——會的不開口笑，不會的不思量。 他還屬於天生膽怯的一類，少了膽量自信，反倒成就了聽話——尤其言從計聽老師的話。每當他在家企圖矯情，只要提起艾琳“愛爾蘭”(Erin)小姐、傑夫“神聖的平安”(Jeff)先生或霍莉“冬青樹”(Hollie)小姐的大名，他便立刻戛然而止、判若兩人。老師就是至理名言，句句是真理，一句頂一萬句。參加唱詩班後，黃老師的歌喉成了他心目中無以倫比的榜樣——前無古人後無來者，他篤定音樂老師只在上帝之下、萬人之上。對空手道教練馬爾尚“商人”(Marchand)先生的認知更是至高無上：教練天花亂墜的童年攀援故事，讓他一葉障目，認定教練既有成龍騰雲駕霧的身手，又有打不敗踢不倒的少林功夫。初見游泳教練辛迪“光明”(Cindy)女士時，他只會在水中狗爬，四次指點之後竟一氣潛游半個泳池——如此神速的進步，不頂禮膜拜都難。 如今時過六載，娃兒已長到49英尺/約124厘米、58磅7盎司/約53斤，仍屬人高體重的兒童。隨和的本性讓他少了些闖蕩精神，但謝天謝地，我從來不必緊鑼密鼓地警告他：火不能碰，電不能動，刀不能試，見了生人不能聊。他的慢，替他省下了許多不必要的驚險；他的怯，替他保留了更多觀察的空間。我不再急着催促他追上前面的標準，只是在他每一次自己站起來時，朝他點一下頭。他依然不是那種會在人群中衝到最前面的孩子，可他在角落裡獨自拼完的樂高，比許多衝到前面的人拼得都更完整——不是因為他在趕超什麼，而是因為他習慣性地把每個零件都反覆確認過位置，才捨得往下走。人生不會太圓滿，但諸事總會相得益彰——那些晚到的步伐，往往走得更穩，更願意停下來辨認路標。我在廚房裡聽見他在客廳和玩具說話的聲音，跟幾年前一樣的語調，一樣的節奏。他正在用他自己的方式，在自己的坐標里，拉出一道屬於他自己的成長線——不為了逼近任何標準，也不為了追趕誰的速度，只是他恰好落在這條線上，讓它慢慢延伸，變成一個可以被他反覆辨認的形狀。我相信，他會沿着那條線，一步步走成他自己。  Home, Sweet Home after the Physical Check-up
(體檢後回到溫馨的家 03-23-2003)  Linda Backyard (琳達“可愛”本家後院 08-13-2003)
 225 Liberty Street (2 WFC) @ 3.5 Yr Post-Sept 11 Attacks
(位於自由街225號的世界金融中心二號樓·911襲擊事件發生三年半後的現狀 04-18-2008)  Dandelion & Me (蒲公英和我 05-01-2004)
 Crayola Factory (腊筆廠 04-10-2005)
Halloween Pumpkin @ Walters Farm, PA (賓州沃爾特斯“軍隊統治者”農場·萬聖節南瓜 10-23-2005)  Ocean City, the White Marlin Capital of the World
(海洋城·世界白馬林魚之都 07-01-2006)
 Longwood Gardens, PA (賓州長木公園 12-27-2006)
 Float Independently @ YMCA, PA
(賓州基督教青年會·獨立浮漂 02-12-2007)  Island Beach SP, NJ
(新澤西“草”島灘州立公園 09-03-2007)  Upgrade Belt @ Tiger Schulmann's Mixed Martial Arts
（老虎舒爾曼“教師”綜合武術館 03-20-2008）  How Do You Say Hello @ Kindergarten of Upper Gwynedd Child Learning Center
(上格溫內德“快樂”兒童學習中心學前班·你怎麼打招呼 10-28-2008)  Private Lesson @ YMCA (基督教青年會·私教 06-05-2009)
Children's Choir @ China Grace Christian Church, PA (賓州神州基督教會·兒童合唱 06-21-2009)
Crosslink(相關博文): 學前班(Kindergarten)
|
