2012-11-01

        每年四月至十一月，北大西洋飓风季节如期而至。来美20余年，我亲历过三场“世纪”飓风：1989年“雨果”横扫南卡，1992年“安德鲁”席卷佛州，2005年“卡特里娜”摧毁新奥尔良——在大灾面前，人总显得渺小。宾夕法尼亚“山林”州东部远离大西洋，飓风到此本已强弩之末，可“桑迪”一反常态，精准锁定美东。电池先告急，瓶装水售罄，面包架空空，加油站排长龙，紧张逐日蔓延。娃儿赶在风暴前打满四场球赛，累得眼冒金星；妞儿推着玩具车沿街溜弯，丝毫不为前途所困，黑云压境仍趴在窗前。前院四棵橡树，其中一棵终被连根拔起，告别立足一生的故土。

        风声凄厉，房顶晃动。呼啸声顺着通风管涌遍全楼，马桶里的水摇来晃去，仿佛鬼魂登门。两天后风暴过境，树木横倒，电力中断，学校史无前例地连停三天课。小不点儿乐得不可开交——不管天意民心，“桑迪”后的万圣节必定别开生面。风暴过后的傍晚，我站在窗前看那棵倒下的橡树——根还连着泥土，断裂处露出惨白的木质纤维。翌日黄昏，我蹲在断根前，见一小截根须仍蜷曲着向前延伸，像尚未放弃它曾抵达、如今已不再属于它的位置。那道缺口正在变暗，像等待被填上的逗号。

        娃儿妞儿还会在风暴来临时趴在窗前，但他们终将学会分辨风的言语。我也许仍会站在窗前，不是在看空缺，而是在看那片空缺正被什么新的沉默填满。那圈尚未闭合的年轮仍会在泥土中拓展它的半径，不再解释缺席的缘由。而我们，将坐在风势渐弱的呼吸里，知道曾有一棵树用全部重量站在那里，如今正以另一种重量继续存在，在我们看不见的地方，以我们尚未学会的方式，重新把自己种回大地。那道曾经被根须撬开的缝隙，正以另一种速度重新闭合——不是被填满，而是被学会与空缺相处。而我们将继续坐在窗前，带着泥土仍在翻动的记忆，等待下一个风暴以新的名字，经过那些我们已经学会如何穿越的坐标。那棵橡树的断口，也将在它的沉默中继续以根须的方式，为尚未命名的一切，预留一个仍可抵达、仍可被回望的位置。

Fallen Tree by Sandy Super Storm

(被桑迪超级暴风雨刮断的树)

Driveway Mowing (车道除草 10-22-2012)

Hurricane Sandy on Site (桑迪超级暴风雨来袭 10-29-2012)

Lego (乐高组合 11-04-2012)

2012 Fall Soccer Season (2012年秋季足球比赛)

相关博文(Crosslink):

小学四年级(4th Grade)