2012-09-19
九月初的返校之夜，总是裹着一层淡淡的铅笔香气，像是开学第一周还没散尽的兴奋。2011年那晚，教室里格外亮堂。三年级的学生们头一回参加全州统考，便从去年的第123位跃到第19位，还顺手打破了北宾夕法尼亚“山林”13所小学的最高平均分纪录。校长讲话时声音比平时高了几度，老师们走路的脚步也轻快起来——整个走廊都在发光。我站在教室后排，看着那些被彩纸盖满的墙，忽然觉得，那些数字背后，是一群九岁孩子用橡皮擦过又重写的早晨。 四年级的班主任珀玛“采草人”(Permar)则用另一种方式纪念这晚。她让全班每人写一首自传体诗，按固定格式填空——名字、形容词、谁的孩子、喜欢什么、害怕什么、梦想什么……填完之后，一个九岁的自己便站在了纸页上。那是一种简练得近乎天真的自我描摹，却意外地有了某种几何般的诚实。那首诗，读起来像是一份九岁的自画像。没有夸张，没有修辞，只有句子的骨骼和名字的棱角。家长们的手机纷纷对着那些纸页拍照，说要裱起来挂在客厅。我站在角落里，读着那些铅笔字，忽然觉得分数带来的兴奋，没有这些句子长久。有些路，孩子还没走，但已经在句子里了。我合上那首诗，心里有什么被轻轻地安顿好了——不是答案，是一道方向。而那种被铅笔写下来的、尚未长好的方向，比任何成就奖状都更接近一个孩子真正的早晨。它不需要谁确认它的形状；它自己就是一枚正在成形中的印记，轻轻安放在日子的初稿里，把属于未来的方位，折进一行尚未完成但已经值得信任的笔迹中。
【Aiden in English】
Aiden Smart, kind, curious, and honest Son of Hongxia and Eric Lover of the beach, Ping-Pong, and summer Who feels happy playing games, relaxed when on vacation, and hungry when dining Who gives surprises, kindness, and laughter Who fears spiders, nightmares, and tests Who would like to see the Olympics, Antarctica, and more of China Who lives in North Wales, PA Guo 【红霞译】 名字 四个描述本人特征的形容词 哪家父母的子女(Son or Daughter of ...) 自己喜欢的三种事情(Lover of ...) 三种不同感觉以及何时何地产生这种感觉(Who feels ...) 三个长处(Who gives ...) 三个短处(Who fears ...) 三个梦想(Who would like to see ...) 住在何处(Who lives ...) 姓氏  4th-Grade Fall Soccer Season (四年级秋季足球赛 09-08-2012)
相关博文(Crosslink): 小学四年级(4th Grade) | 
