2011-01-04

        阳历年除夕，娃儿结束朋友的聚会返回家中，已近次日凌晨一点。妈妈不由分说，领着他直奔卧房，准备催眠故事的最后冲刺。“妈妈！”娃儿小嘴噘得快到天边，鬼脸拉得几乎着地，声调高堪比安德烈·波切利——大有黑云压城之势。天就要塌下来了！“怎么了？”妈妈饱经风雨，遇事不惊。“您不能再借用我的‘算命玩艺’大作文章！”他从未用过这种口吻跟她讨价还价。“为什么？”“您说话不算话！是大骗子！”他两眼直视，慷慨激昂。

        “哦，谁家的妈妈骗过自己的娃儿？”妈妈强忍着委屈，“我到底骗你什么了？”“今天是元旦，您说我可以想干什么就干什么！”“没错！”“那您为什么不让我看电视？”“现在不是到了睡觉的时间吗？”腐而不朽的作息规矩，在娃儿眼里早已成为2010年的老黄历。“所以，”娃儿决定不失时机拿妈妈一把，“我不再为您无偿提供写作素材！”“这哪里是讨价还价，”妈妈身经百战，却还是第一次尝出其中的不同，“分明是成心报复！”

        过去七年间，讨价还价一直是娃儿游戏妈妈的潜规则。从今往后，难道他真的要把所做所为当成自己的专利？妈妈站在门口，灯已经关了，但他还裹在被子里，像一只蓄满怒气的小兽。她正要转身离开，忽然听见他闷声说：“——但是您可以问我。”她停下来。“问我愿不愿意借给你。不能直接拿。”——黑暗中，她看不见他的表情，但那句话像一根被折成两半的树枝，一半是抗议，一半是允许。她说：“好。那我正式问你——可以借用你的‘算命玩艺’吗？”沉默了一会儿。“可以。”——那一夜，他没有得到看电视的权利，但她得到了一门新课：关于一个即将八岁的孩子，开始划定自己的边界。他不是不再愿意分享——他只是想被问一声。而那一句“您可以问我”，比任何“算”出来的答案都更接近成长的核心。她轻轻关上门。门缝里透进走廊的夜灯，像一枚柔软的逗号，把这句话放在他生日的序言里：“从今天开始，我借东西之前，会先问你一句——可以吗？”那晚之后，“算命玩艺”依然放在书桌上，但每一次拿起，她都会先敲一下门框。而他会说“好”，或者“等一下”。那一声等待，就是儿童主权最温柔的起点。

Triple Stems on A Root @ Upper Gwynedd Park

(上格温内斯“快乐”镇公园·根生仨茎 09-16-2007)

Triple Stems on A Root @ Upper Gwynedd Park

(上格温内斯镇公园·根生仨茎 05-26-2008)

Crosslink(相关博文):

小学二年级(2nd Grade)