2013-04-12

        不管中国人还是美国佬，一旦过了似水年华，尤其进入中年以后，即使心理上毫无今非昔比之感，精力和体力却已觉青春不再。遇到生日庆典，除了高兴，大家对“年龄”老化的恐惧也与日俱增。最近适逢同事罗宾“闪耀”(Robin)40岁生日——人到中年的里程碑，其好友梅丽莎“蜂蜜”(Melissa)和鲍勃“名望”(Bob)决定为她打造一场别开生面的惊喜派对。各式糕点依次登场，用各自的语言为她祝寿。玛德琳“伟大”(Madeleine Commercy)蛋糕掏心掏肺：“姐啊，像你这把年纪，你得彻底忘掉天然成分，现在最需要的是人工色素和防腐剂。”焦糖奶油(Creme Brulee)接过话把：“如果你是辆车，应该就是一辆老爷车。”水果挞开起玩笑：“你真是三生有幸——如果你是匹马，大概早被送上西天啦！”舒芙蕾“蓬松”酥(Souffle)念念不忘添油加醋：“倘若有人胆敢嘲笑你的年龄，就抡起拐杖狠狠揍他一顿。”千层酥(Mille Feuilles)则带着阳光精神：“尽管保修期已过，你这台发动机仍在继续运行。”奶油冻(Mousse)触景生情：“嗨，老得都快发了霉。”歌剧蛋糕(Opera Cake)层层叠叠，羡慕地说：“也许你越来越老，但你有能力拒绝成长。”最后，焦糖泡芙塔(Croquembouche)、花式小糕点(Petits Fours)与杏仁蛋白饼(Dacquoise)带头振臂高呼：“生日快乐！”寿星深陷糖衣炮弹的重重包围之中。

        这场由甜点组成的祝寿仪式，以各自的方式，用糖分与奶油重新诠释了时间的刻度。每道点心都在以自己的口吻提醒她：年龄不过是一个被反复装饰过的数字，它的重量取决于你选择用哪种方式去品尝它。当罗宾切开那道层层叠叠的歌剧蛋糕时，我看见她脸上掠过一丝不易察觉的停顿——不是因为感动，而是因为那一瞬间，所有关于年龄的玩笑都汇成了一种默契的确认：我们都在这条路上同行，只是选择了不同的容器来盛装各自的恐惧与释然。糖粉落在她袖口上，巧克力酱在盘子边缘凝成一道细线，像一个尚未被写下的附注，正在等待它自己的时机。而她的嘴角以微微上扬的方式，对那道尚未写下的附注做出了回应，并开始为未来的岁月规划新的配方，以糖与香料的名义，重新调整她与年龄之间的关系。

        当罗宾吹灭蜡烛时，那道被糖粉覆盖过的灯光将再次以同一角度照亮她的脸，并以40岁的亮度，继续为我的下一次抵达预热它的温度。而那些曾被分食的歌剧蛋糕与千层酥，将以它们各自的甜度，在我体内继续保留那道被庆祝过的弧线，为下一次蜡烛熄灭的时刻预存一种无需重复解释的甘甜。那道被糖粉覆盖的灯光，仍将以40岁的亮度，继续为所有愿意围坐在一起的人，提供一种不需要被反复解释的甜度——一种足以覆盖所有数字、不会被任何保质期切断的、被确认过的甜度。而那道甜度本身，将不再需要用任何生日来证明自己，它只是继续存在，在每一次被蛋糕切开、每一次被蜡烛照亮的瞬间，以同一种方式等待被品尝，并始终以同一种方式被记住。新鲜水果挞 (Fresh Fruit Tarte)

冷冻水果挞 (Frozen Fruit Tarte)

Croquembouche (焦糖泡芙塔)

Dacquoise (杏仁蛋白饼)

Madeleine Commercy (玛德琳蛋糕)

Mille Feuilles (千层酥)

Mousse (慕斯“泡沫”)

Opera Cake (歌剧蛋糕)

Souffle (舒芙蕾)

相关博文(Crosslink):

万花筒(Kaleidoscope)