2013-10-06

【后记】

        每年春季，宾夕法尼亚“山林”州公立中小学三至八年级学生都要参加州级统一测验——学校评估体系(PSSA)。数学与阅读为必考，另加一门附加科目(自然科学或写作)。州政府借此督察教学质量、提升师资水平，并据此分配教育经费。与一般考试不同，PSSA的结果与教师命运直接挂钩：若学校平均成绩连续三年不达标，州政府将取消资助，学校面临关闭。因此，统考矛头直指教师而非学生——考好考坏不影响升学，顶多关乎下一年度的快慢分班。为保住名誉与资源，各校自上而下高度重视，统考内容甚至左右了课堂教学方向。

        三年级首次参加统考的学生，只需集中精力应对数学与阅读；四年级则增加自然科学，课业稍重；到了五年级，写作提上日程——真正的较劲才刚开始。10岁的娃儿虽读过不少长篇幻想小说，也见识过几何代数，却深感挥笔不如算题爽快：只要脑袋灵光，刀山火海都不怕；舞文弄墨不及翻阅小说有趣，情节够刺激，再厚的书也能一口气拿下。写作之所以繁琐，在于动笔前须考量是否扣题、内容是否充实、文字是否条理、笔风是否特色、语法拼写标点是否准确——否则连自己都搞不清说了些什么。学生们深知，把握这些元素的唯一渠道便是反复练习。写作，已然成为宾州公立学校五年级的重头戏。

        那天晚上，娃儿把一篇课堂习作摊在桌上让我签字。标题是《如何写文章》，他用了三段式结构，开头写道：“写文章就像拼乐高——你需要先想好自己要搭什么。”我读完他的习作，没有急于提意见，而是看着他正倚在椅背上等我批阅，那样子既像是在争取认可，又像是在为自己的思路辩护。我忽然觉得，他对写作的理解，可能比任何一篇高分作文都更接近核心：写作，本质上是在混乱中寻找秩序的过程——而一个五年级的娃儿，已经用自己的方式，开始摸索这个规律。他知道好的文章不是凭空出现的，而是在反复推敲中逐渐成形的。他把他的这种理解写进了他的习作里，虽然表达还不够成熟，却已经透露出一种对文字制作的自觉。或许，他正站在那条通往写作的起跑线上，以他自己的方式，悄然启动着通往更广阔表达的第一步。那份摊在桌上的作业，见证的不仅是他的努力，更是他理解表达之道的开始。而我在签字的时候，心里想的不是这篇文章能得多少分，而是他会在自己的时间线上，继续朝前走几步，找到属于自己的表达方式。那些目前还生涩的句子，会在某个时刻找到自己的节奏。而他当时机成熟时，会发现自己已经走过了很长的一段路。

        下面一篇是娃儿最新带回家来要求家长签字的课堂习作，主要讨论如何写文章。

【Aiden in English】

        Writing stories is very hard. Sometimes, it can be frustrating since writing stories can be challenging. To start, you'll need to know what a story is. A story is a sequence of events that tells a story about something. Also, a story must have some problem and, of course, a solution.

        First, you need to catch the reader's attention. The title must capture the reader's attention and make the story sound engaging. The first chapter must also be excellent so the reader can continue reading. This doesn't mean that the rest of the book can be bad; it just means that the first part must be good enough to keep the reader engaged.

        Even though the reader liked the first part, they could always say the book was getting boring. Therefore, to keep the reader engaged, the story should include cliff hangers, where the chapter or section ends just as the climax begins, and foreshadowing, where a hint is given to the reader, indicating the next part of the story. This makes the story more provocative. It's almost like the author is urging the reader to continue, except it's more like the author is speaking through the story.

        A story must have a problem and a solution. Unlike an essay, if there isn't a problem, there isn't any reason to write a story, but essays don't have problems. The difference between a story and an essay is that a story is usually based on a single idea. Stories also include a setting and a plot and are often written for entertainment.

        Stories are born from the creativity of the mind. All you need is a pencil, paper, and a head bursting of ideas to make a story come to life.

【红霞译】 

        写故事是件苦差事，有时它甚至令人沮丧，因为故事确实难编。动笔前，你一定得想清楚要写的东西。一个故事讲述事件发生的经过，包括所遇到的某种问题，当然还有解决方案。

        当务之急应该抓住读者的注意力。首先，标题必须醒目，这样才能吸引读者的眼球。开篇还得精彩，只有打动读者，才能确保读者继续跟读的愿望，之所以强调第一章，并不意味着其它部分不重要。

        即使读者喜欢开头，并不等于喜欢全部，也许接下来后面的内容无聊得让他或她读不下去。若想让读者走进故事，故事本身应该扣人心弦，不妨在章节结束时不动声色地埋点伏笔，暗示读者即将出现的人物和发生的事件﹔或者浓墨重彩铺垫的内容，起承转合推动情节发展，给人一种趣味无穷的感觉。事实上，几乎所有执笔人写作本意都是想方设法吸引读者把故事念完，除非作者只是为了写给个人孤芳自赏。

        故事必然涉及问题，有问题就得有解决办法。不像短文，没有什么状况发生。而故事则不同，否则就没有戏剧可言，故事因此也就失去了意义。写短文与编故事之间的区别在于，前者就事论事，后者涵括了背景、经过、还有充满娱乐性的情节。

        故事出自脑力创造，你所需要不过是诸如铅笔、纸头之类的东西，还有让思想活灵活现的脑瓜。

Today in History(历史上的今天):

2012: 小学四年级·纽约陶汉诺克瀑布州立公园(2012 Taughannock Falls SP, NY)

2007: 夏威夷州茂宜·山谷之岛(Mau'i, the Valley Isle in Hawaii)

Badminton Class (羽毛球班 09-15-2013)

Dribble (抽球 09-15-2013)

Crosslink(相关博文):

5th Grade(小学五年级)