2022-08-28 Rainbow Bridge Remembrance Day

【Notes Toward a Supreme Fiction—It Must Give Pleasure·II (1942)】

Wallace Stevens (1879—1955)

         The blue woman, linked and lacquered, at her window

         Did not desire that feathery argentines

         Should be cold silver, neither that frothy clouds

         Should foam, be foamy waves, should move like them,

         Nor that the sexual blossoms should repose

         Without their fierce addictions, nor that the heat

         Of summer, growing fragrant in the night,

         Should strengthen her abortive dreams and take

         In sleep its natural form. It was enough

         For her that she remembered: the argentines

         Of spring come to their places in the grape leaves

         To cool their ruddy pulses; the frothy clouds

         Are nothing but frothy clouds; the frothy blooms

         Waste without puberty; and afterward,

         When the harmonious heat of August pines

         Enters the room, it drowses and is the night.

         It was enough for her that she remembered.

         The blue woman looked and from her window named

         The corals of the dogwood, cold and clear,

         Cold, coldly delineating, being real,

         Clear and, except for the eye, without intrusion.

—— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • ——

【《最高虚构笔记——它必须快乐·之二》(1942年)】

华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)

【红霞译】

            蓝色女子，波浪卷打上发胶，窗前

            并非指望羽毛状的银币

            纯灰色，既不渴求浮云

            起泡，成为白沫波浪，任其漂移，

            又不期待性感之花停止绽放

            无需嗜爱成瘾，也不向往炎热

            夏日，夜晚弥漫着香气，

            促使其梦想破灭而依旧保持

            睡眠状态。别无所求

            只要她记住：春天的

            银币来到葡萄园自己的地方

            平息红润的脉搏；泡沫云

            仅仅是浮云；泡沫花

            无需荒度青春；从此过后，

            当八月松林的煦暖

            进入房间，正是睡意朦胧夜幕降临。

            只要她记住就别无所求。

            蓝色女人从窗前看到了所谓

            山茱萸的珊瑚，凉爽地、

            完全地、冷漠描画地、真实地、

            清晰地，除了眼光，毫无接触。

【注】在曼哈顿“弓岛”中城西侧，有一片名为“地狱厨房”(Hell's Kitchen)的街区。这个名字听起来杀气腾腾，仿佛藏着什么见不得人的秘密。它还有一个更古老的名字布卢明代尔“花之谷”区(Bloomingdale District)，源自荷兰殖民时期的农场称谓。但真正让这片土地被记住的，是那个血腥而滚烫的绰号。

19世纪末，这里曾是爱尔兰移民的聚居地。贫穷、拥挤、帮派横行，街角随时可能爆发斗殴。据说，一名老警察指着这里的骚乱说：“这地方简直是地狱的厨房。”于是，这个名字便像烙印一样贴在了这片土地上。后来的岁月里，它又陆续迎来希腊人、波多黎各人、墨西哥人，变成了名副其实的移民熔炉。如今的地狱厨房，早已不是当年的“地狱”。百老汇“宽街”的剧院在这里扎根，高档公寓拔地而起，但它骨子里那股混杂、粗粝、永不驯服的气质，依然在街巷之间游荡。

而地狱厨房的故事，不过是纽约“新紫衫树之地”这座城市无数褶皱中的一道。真正让纽约成为纽约的是它那些千奇百怪的绰号——每一个名字，都像一把钥匙，打开通往这座城市某个侧面的门。

大苹果与不夜城

“大苹果”(The Big Apple)或许是纽约最广为人知的绰号。20世纪20年代，爵士乐手们用“苹果”来形容他们演出的城市——苹果是树上结出的果实，而纽约，是他们摘取成功的地方。后来旅游部门干脆把它印在广告上，这颗“苹果”便成了纽约的代名词。咬一口纽约，就像咬一口苹果，汁水四溅，甜中带涩。

“不夜城”(The City That Never Sleeps)则是另一个被人说烂了的名字。凌晨三点的时代广场依旧灯火通明，地铁车厢里还坐着刚下班的服务员、赶早班的清洁工、无处可去的流浪汉。这座城市确实不睡觉——不是不想睡，是有太多人必须在夜里讨生活。

帝国城与傻子村

“帝国城”(The Empire City)的名字来得直接：纽约州本就是“帝国州”，帝国州的核心城市，自然配得上这个头衔。但更耐人寻味的是另一个名字——“山羊之家”或“傻子村”(Gotham)。这个名字出自一个古老的英国民间传说：诺丁汉郡“鼻涕虫之乡”(Nottinghamshire)有个叫戈森（Gotham）的村庄，村民们故意装疯卖傻，以逃避国王的差役。华盛顿·欧文“农夫·绿水”(Washington Irving)在19世纪把这个名字借来，写进讽刺纽约的文章里，于是“Gotham”便成了纽约的雅号。纽约人喜欢这个称呼，因为它带着一种自嘲的智慧：我们不是傻子，只是装傻给你们看。

灯笼裤与大熔炉

“灯笼裤”(Knickerbocker)听起来有些滑稽。这个词原本指荷兰移民穿的那种灯笼式短裤，后来被华盛顿·欧文用在他笔下那个姓灯笼裤的纽约老家族身上。再后来，它就成了纽约早期荷兰移民后裔的代名词。如今纽约篮球队还叫“纽约尼克斯”(New York Knicks)——就是Knickerbocker的缩写。一条灯笼裤，穿出了一个城市的记忆。

“大熔炉”(The Melting Pot)则是一个理想主义的名字。1908年，一部同名话剧在纽约上演，讲述来自不同国家的移民在这座城市里融合成“美国人”的故事。此后，这个词便成了纽约——乃至整个美国——的隐喻。尽管如今更多人愿意用“沙拉碗”来形容这种多元共存，但“熔炉”这个词，依然烫着纽约的底色。

老名字与新面孔

“新河畔”(New Amsterdam)是纽约的曾用名。17世纪初，荷兰人在这里建立了殖民地，取名“新阿姆斯特丹”。后来英国人打过来，把它改成了“纽约”(New York)——约克是英国的一座城市，新约克便是献给约克公爵的礼物。但那个荷兰名字并没有被遗忘，它藏在街巷的角落里，藏在那些至今仍在使用的荷兰姓氏里。

“多山”(Manhattan)则来自印第安语，原意是“多山的岛”。如今那些山大多被夷平，变成了棋盘一样的街道，但名字还在，提醒着人们这片土地最初的模样。

摩天楼之城与大都会

“摩天楼之城”(The City of Skyscrapers)是20世纪初纽约给自己贴的标签。帝国大厦、克莱斯勒“陶工”大厦、洛克菲勒“黑麦田”中心——这些钢铁与玻璃的巨人拔地而起，把纽约的天际线变成人类工程学的奇迹。至今，当飞机降落在纽瓦克“新方舟”机场，透过舷窗望见那片密密麻麻的尖顶时，你依然能感受到那种扑面而来的压迫感。

“大都会”(The Metropolis)则是一个更为古典的称谓。它出自希腊语，意为“母城”。对无数人来说，纽约确实是他们的“母城”——是他们离开故土后，重新诞生自我的地方。

金融帝国与盟约之城

“世界金融中心”(The Financial Hub)是一个不需要解释的名字。华尔“壁垒”街的铜牛、纽交所的钟声、美联储的金库——这个星球上绝大部分资本的流动，都与这个街区有关。但有趣的是，它还有一个略显宗教色彩的名字：“盟约之城”(The City of the Covenant)。这个称呼源自清教徒的传统，他们把与上帝立约的信念带到了新大陆。纽约，就是他们践行这份盟约的地方。

赛博朋克与操场

“朋克大暴走之城”(The City of Neon and Chrome)是一个现代人给纽约贴的标签。霓虹灯与镀铬金属，构成了赛博朋克“高科技，低生活”(Cyberpunk)电影里那座永远下雨、永远黑夜的都市。而纽约，正是这种意象的原型之一——尤其是在80年代，地铁车厢被涂鸦覆盖，犯罪率飙升，整座城市像一部正在上演的《银翼杀手》(Blade Runner)。

但与此同时，纽约也被称为“全球最大的城市操场”(World's Biggest Urban Playground)。夏天，中央公园的草坪上躺满晒太阳的人；冬天，洛克菲勒中心的滑冰场挤满了牵着手的情侣。对孩子们来说，这座城市确实是一个巨大的游乐场——而对成年人来说，它又何尝不是？

最好的城与宇宙的中心

“世上最棒的城市”(The Greatest City in the World)是纽约人挂在嘴边的自夸。你或许不同意，但你无法反驳——因为对每一个在这里生活过的人来说，纽约确实曾经是、或者依然是他们心中的“最棒”。

“赞誉不绝的好城”(The City So Nice They Named It Twice)则是一句俏皮话。纽约的全称是“纽约，纽约”（New York, New York）——两个纽约叠在一起，念起来像一句歌词，也像一声叹息。

而最狂的名字，莫过于“宇宙中心”(The Center of the Universe)。没有哪个纽约人会真的认为地球绕着曼哈顿转，但他们心里清楚：对无数人来说，纽约确实是他们衡量世界的尺度。

结语

从地狱厨房的移民街，到宇宙中心的万千别名——纽约从来不只是一座城市。它是无数人梦开始的地方，也是无数人梦碎的地方。它的每一个名字，都是一段历史，一个故事，一次凝视。

你叫它什么，它就是什么。

以下街拍主要聚焦在纽约中下城居民区地标性建筑。

Today in History(历史上的今天):

2022: An Upscale Mall @ Hudson Yards, NYC(纽约勇帅之子园区高档商场)

2022: The Edge, Highest Sky Deck in NYC(纽约边沿·西半球最高的空中甲板)

2022: The Vessel & Hudson Yards, NYC(纽约容器与勇帅之子园区)

2022: Sophomore Yr @ Union Square of NYC(大二生活·纽约联合广场)

2022: An Euphoric Rush into Sophomore(欣快冲入大学二年级)

2014: GHCS Camp─Spoons Card Game(光华夏令营《勺子》扑克游戏)

Overview of Hell's Kitchen-Midtown Manhattan from the Edge @ 100^th-Fl Observation Deck

(从100层边缘观景台鸟瞰纽约地狱厨房街区与曼哈顿中城)

Jenga Tower Viewed from the Exit of Holland Tunnel

(从荷兰隧道出口处观望叠叠乐“建造”塔楼)

12^th Street Ale House @ L & Juke Bar @ R

(左：12街啤酒屋——右：跳舞酒吧)

The Alamo, Mexican Restaurant @ 304 E 48^th St

(东48街304号·杨树墨西哥餐厅 08-12-1994)

Time Sq @ 42^nd St & Broadway 

(42街与绅士街·时代广场 05-31-2014)

7^th Ave @ W 51^st St (第七大道西51街 05-31-2014)

Google Bldg, Former Union Inland Terminal #1 & the Port Authority Bldg @ 8^th Ave

(第八大道谷歌大厦·前联合内陆一号码头与矿务局楼)

Vancity Parking @ 9^th Ave & W 31^st St

(第九大道西31街·袖珍停车场)

Hell's Kitchen, a Bastion of Poor & Working-Class Irish Americans 

(地狱厨房街区·贫穷和工薪阶层爱尔兰裔美国人的堡垒 08-22-2022)

The Shed & 15 Hudson Yards (棚屋建筑与哈德逊园区15号)

The Vessel against 35 Hudson Yards

(《容器》雕塑建筑与背后的哈德逊园区35号)

West Chelsea @ 10^th Ave & 24^th St

(第十大道24街·西白垩码头区)

The Edge of North Tower @ 30 Hudson Yard

(勇帅之子园区30号北塔·“边沿”观景台)

NoMad @ 10^th Ave & 28^th St

(第十大道28街·神赐之子广场公园北区)

High Line @ 10^th Ave & 30^th St

(第十大道30街·高架桥)

Hudson Yards, Manhattan's Last Frontier

(哈德逊“灵魂”园区·弓城最后的疆域 08-28-2022)

The Façade of St. Ann's Church (1847) Stands as a Folly in Front of NYU's Founder's Hall @ East 12^th St

(东12街纽大创始人新生宿舍楼·位于1847年建造的圣安妮“优雅”教堂)

Fast-Paced Streets of NYC @ 8^th Ave @ W 34^th St 

(第八大道西34街·纽约市节奏快捷的街道)

Harry Styles Concert @ Madison Square Garden

(麦迪逊“神赐之子”广场公园——哈里·斯泰尔斯“管家·陡坡”演唱音乐会)

Moynihan Train Hall w/ Entrances & Corinthian Colonnadethe, Largest of Its Style in the World & Finishing at a Pavilion on Each End

(莫伊尼汉“僧侣后裔”火车大厅·入口和世界上最大的奢华柱廊，四端分别建筑亭阁结构)

Moynihan Train Hall w/ Headhouse Clock in the Beaux-Arts Style

(莫伊尼汉火车大厅·学院派风格的候车室钟表)

Parsons School of Design @ New School

(新学院·帕森斯“牧师”设计学校)

Loeb Hall of New School (新学院·勒布“狮子”学生宿舍大楼)

Bas Relief above Bronze Doors of St Patrick's Cathedral

(圣帕特里克“高贵”大教堂·铜门上浅浮雕 05-14-1994)

The Hotel At Fifth Avenue (1910) @ 17 W 32^nd St

(第五大道酒店·位于西32街17号，建于1910年)

Gimbel's Bridge (1925) in Elegant, 3-Story Skybridge w/ an Eye-Catching Art Deco Façade & Wall-to-Wall Windows @ W 32^nd St toward the East

(西32街建于1925年朝东方向的金贝尔“红腹灰雀”桥·优雅的三层天桥，带有引人注目的装饰艺术外观和墙到墙的窗户)

Gimbel's Inter-Building Bridge Built after Gimbel's Purchased the Saks Company in 1923. Continually in Direct Competition w/ Macy's 

(金贝尔楼间桥·金贝尔兄弟百货收购了渔网公司后建造于1923年，随之继续与梅西“武器”百货直接竞争)

Gimbel's Inter-Building Bridge toward the West

(朝西方向的金贝尔楼间桥)

St. Francis of Assisi Church (1892) in Gothic Revival @ 135-139 West 31^st St

(西31街135—139号方济各教堂·建于1892年，哥特复兴式)

Ragpicker (拾荒者)

Street Fair @ 4^th Ave & E 12^th St 

(第四大道东12街·街头集市)

Puerto Rican Fair @ 4^th Ave & E 12^th St

(第四大道东12街·波多黎各市场)

Fulton Market (富尔顿“家禽聚集地”集市)

West Thames St Pedestrian Bridge

(西泰晤士“流动”街人行天桥)

Rector Park Gate Built of Steel, Bronze, & Granite, Being Part Gotham & Part Metropolis as Bolts of Electricity Rise up its Shafts to the Skeletal Cupola & Fanciful Spires of Its Crown

(由钢、青铜和花岗岩建造的雷克托“统治者”公园大门，一边是傻子村，一边是大都会，电源螺栓从通风井上升到框架冲天炉和皇冠奇特的尖顶)

Lamp @ Rector Park (雷克托公园·地灯)

South Cove Park Featuring Walkways & Quays w/ Scenic Harbor Views & a Relaxed Atmosphere & a Pagoda-like Museum of Jewish Heritage in the Background

(南湾公园·拥有人行道和码头，可欣赏到优美的海港景色、轻松的氛围以及背后的宝塔式犹太遗产博物馆)

Little Italy, a Setting for The Godfather

(小意大利城·电影《教父》的取景地 04-08-1995)

Canal St of Chinatown (中国城运河街 04-30-2016)

Madison Sq Garden (神赐之子广场花园 06-03-2017)

Korean Way @ Ktown (韩国城·爱街)

To Koreatown @ Ktown (韩国城·通向爱城)

Authentic Bakery @ Ktown (韩国城·正宗面包店)

Crosslinks(相关博文):

A Wandering Life in Seaport NYC(浪迹纽约海港区)

A Wandering Life in Midtown NYC(浪迹纽约中城)

A Wandering Life in Rockefeller Ctr NYC(浪迹纽约黑麦田中心)

USA(出游美国)