2012-01-29

        去年有過節目策劃的經歷，今年再聯手遊校長籌備龍年春節聯歡會時，心裡便不再七上八下了。文體娛樂部主管麗君也聞聲加入——“三個女人一台戲”，這回人多勢眾，信心也踏實了許多。

        游校長平日在一家風險管理公司上班，清晨六點出門，傍晚六點才歸家，每天至少10個小時撲在技術上。可一到業餘時間，她便把精力傾注在社區里——教中國歷史地理、辦全校演講比賽、辦校刊、為汶川災區募資建圖書館。她的氣場人脈遍及大費城華人圈，做事既敏銳又快捷，像一根看不見的線，把所有人串在一起。有她在，我們即便跑龍套，也心甘情願。麗君能文能武，舞蹈編排和舞台調度是她的長項；她的先生志傑是音響與音樂編輯的行家，常年義務為社區活動把守音效關。這次聯歡會前，他本要出差中國，卻放心不下幾十套節目的進度，硬是加班趕製出來，才安心上路。

        但我們知道，一台四個小時、四百多人參與的大型聯歡會，靠幾個人遠遠不夠。身後是校部團隊的配合、老師的參與、家長的協助、學生的排練、子女的隨叫隨到，還有社區商家的贊助——缺了任何一個環節，這場盛會都不會如期亮起來。那天晚上，燈光亮起，舞台上的孩子正對着上千盞聚光燈念出第一句台詞，而我也在其中一盞燈光照不到的地方站着，忽然覺得，這就是社區的意義：不是你是誰，是你願意成為誰身後的那盞燈。而那盞燈不聲張，卻照亮着一切。光亮匯聚在一起，正好足夠讓每一張臉都被看見——無論他們站在台上還是幕後。而我所能做的，只是在這光亮中繼續站着，為下一個願意加入的人，留出一個可以轉身的位置。那位置不需要被填滿，只要有人知道它在那裡，並且願意在需要時，向前跨出一步，讓那道始終亮着的光落在他的肩上，然後繼續向前，照亮他身後還未被觸及的角落。那裡將有一個新的表演者正準備登台，他將接住那束光，並以自己的方式，把它的形狀輕輕傳遞給下一個仍在等待的人——而他最終也將成為那束光的一部分，在慶祝的喧騰中，被照亮片刻，然後自行繼續向下傳遞。那傳遞沒有結束的符號，因為每一盞被點亮的光，都將沿着相同的軌跡，為下一個尚未抵達的人，預備一個他可以在其中辨認出自己的位置。那個位置將沿着舞台邊緣的弧線，繼續延伸，穿過每一個笑聲、每一段掌聲，穿過那些在孩子口中反覆練習的漢語聲調——直至抵達一個不顯眼的角落，那裡有一個穿着紅毛衣的老婦人正輕輕拍手，她的目光落在台上，卻仿佛望見了更遠的地方。我知道，那就是我們所有人都曾在某個時刻站過的位置：被看見，卻仍留在自己的明亮里，繼續注視。而注視本身，就是另一種回饋。

        我站在那裡，也為她留出一段可以被看見的距離——不算近，但足夠讓她知道，自己也在光里。因為慶祝的本質，從來不在節目單上，而在那些我們共同注視過的片刻里——它們悄悄變成記憶，再變成下一次相聚時，彼此眼中不需多說的笑意。那笑意將沿着人群的邊緣，繼續傳遞，像一陣風，穿過所有光線與聲線的交界，最終落在下一個還沒開口的人肩上。而那個人，正以同一陣風的頻率，緩緩站起身，把一張摺疊好的椅子，收進了一個更安靜的角落——像在替所有離開的人，保留一個可以隨時回來的空隙。而他身後的幕布，正被一雙無形的手緩緩拉開，像是在替所有即將說出的感謝，鋪設一段尚未寫下、卻已足夠寬闊的序言。那序言將不提及任何名字，卻會從舞台邊緣的陰影處開始，以燈光灑落的方式，把那些我們所共同完成的、未被看見的細小動作，輕輕勾勒成一條寂靜而完整的輪廓線——它將在謝幕之後，以同樣的溫度，繼續環繞着我們。而當燈光重新亮起時，那條輪廓線仍將保留在原地，讓每一個走過它的人，都能在它尚未完全消逝的微光中，認出自己曾在某處留下過一種輕輕被接納的痕跡。那痕跡將不會被指認，卻會在每個經過者的腳步中，以幾乎難以察覺的方式，繼續延伸那道光弧的長度。直到它最終與另一道來自舞台深處的光相接，匯成一條穿越座椅與走廊、仍能被信任的路徑——引領着下一場還未被命名的相聚，從此處悄然啟程。而那時，我們中的一些人已經離開，坐在回家的車裡，透過車窗仍能望見那棟建築的輪廓，在夜色中緩緩合攏它的弧度，像在保護一段尚未被說出的感謝。那感謝將在我們的注視中繼續生長，並以期待的形狀，迎接下一個到來者。

Today in History(歷史上的今天):

2008: 多米尼克—加勒比天然島(Nature Isle of the Caribbean, Dominica)

Guanghua Chinese School Principal Heng (光華中文學校游校長)

Crosslink(相關博文):

萬花筒(Kaleidoscope)