2022-08-28 Rainbow Bridge Remembrance Day

【Notes Toward a Supreme Fiction—It Must Give Pleasure·II (1942)】

Wallace Stevens (1879—1955)

         The blue woman, linked and lacquered, at her window

         Did not desire that feathery argentines

         Should be cold silver, neither that frothy clouds

         Should foam, be foamy waves, should move like them,

         Nor that the sexual blossoms should repose

         Without their fierce addictions, nor that the heat

         Of summer, growing fragrant in the night,

         Should strengthen her abortive dreams and take

         In sleep its natural form. It was enough

         For her that she remembered: the argentines

         Of spring come to their places in the grape leaves

         To cool their ruddy pulses; the frothy clouds

         Are nothing but frothy clouds; the frothy blooms

         Waste without puberty; and afterward,

         When the harmonious heat of August pines

         Enters the room, it drowses and is the night.

         It was enough for her that she remembered.

         The blue woman looked and from her window named

         The corals of the dogwood, cold and clear,

         Cold, coldly delineating, being real,

         Clear and, except for the eye, without intrusion.

—— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • ——

【《最高虛構筆記——它必須快樂·之二》(1942年)】

華萊士·史蒂文斯“異鄉人·花環”(1879生—1955卒)

【紅霞譯】

            藍色女子，波浪卷打上髮膠，窗前

            並非指望羽毛狀的銀幣

            純灰色，既不渴求浮雲

            起泡，成為白沫波浪，任其漂移，

            又不期待性感之花停止綻放

            無需嗜愛成癮，也不嚮往炎熱

            夏日，夜晚瀰漫着香氣，

            促使其夢想破滅而依舊保持

            睡眠狀態。別無所求

            只要她記住：春天的

            銀幣來到葡萄園自己的地方

            平息紅潤的脈搏；泡沫雲

            僅僅是浮雲；泡沫花

            無需荒度青春；從此過後，

            當八月松林的煦暖

            進入房間，正是睡意朦朧夜幕降臨。

            只要她記住就別無所求。

            藍色女人從窗前看到了所謂

            山茱萸的珊瑚，涼爽地、

            完全地、冷漠描畫地、真實地、

            清晰地，除了眼光，毫無接觸。

【注】在曼哈頓“弓島”中城西側，有一片名為“地獄廚房”(Hell's Kitchen)的街區。這個名字聽起來殺氣騰騰，仿佛藏着什麼見不得人的秘密。它還有一個更古老的名字布盧明代爾“花之谷”區(Bloomingdale District)，源自荷蘭殖民時期的農場稱謂。但真正讓這片土地被記住的，是那個血腥而滾燙的綽號。

19世紀末，這裡曾是愛爾蘭移民的聚居地。貧窮、擁擠、幫派橫行，街角隨時可能爆發鬥毆。據說，一名老警察指着這裡的騷亂說：“這地方簡直是地獄的廚房。”於是，這個名字便像烙印一樣貼在了這片土地上。後來的歲月里，它又陸續迎來希臘人、波多黎各人、墨西哥人，變成了名副其實的移民熔爐。如今的地獄廚房，早已不是當年的“地獄”。百老匯“寬街”的劇院在這裡紮根，高檔公寓拔地而起，但它骨子裡那股混雜、粗糲、永不馴服的氣質，依然在街巷之間遊蕩。

而地獄廚房的故事，不過是紐約“新紫衫樹之地”這座城市無數褶皺中的一道。真正讓紐約成為紐約的是它那些千奇百怪的綽號——每一個名字，都像一把鑰匙，打開通往這座城市某個側面的門。

大蘋果與不夜城

“大蘋果”(The Big Apple)或許是紐約最廣為人知的綽號。20世紀20年代，爵士樂手們用“蘋果”來形容他們演出的城市——蘋果是樹上結出的果實，而紐約，是他們摘取成功的地方。後來旅遊部門乾脆把它印在廣告上，這顆“蘋果”便成了紐約的代名詞。咬一口紐約，就像咬一口蘋果，汁水四濺，甜中帶澀。

“不夜城”(The City That Never Sleeps)則是另一個被人說爛了的名字。凌晨三點的時代廣場依舊燈火通明，地鐵車廂里還坐着剛下班的服務員、趕早班的清潔工、無處可去的流浪漢。這座城市確實不睡覺——不是不想睡，是有太多人必須在夜裡討生活。

帝國城與傻子村

“帝國城”(The Empire City)的名字來得直接：紐約州本就是“帝國州”，帝國州的核心城市，自然配得上這個頭銜。但更耐人尋味的是另一個名字——“山羊之家”或“傻子村”(Gotham)。這個名字出自一個古老的英國民間傳說：諾丁漢郡“鼻涕蟲之鄉”(Nottinghamshire)有個叫戈森（Gotham）的村莊，村民們故意裝瘋賣傻，以逃避國王的差役。華盛頓·歐文“農夫·綠水”(Washington Irving)在19世紀把這個名字借來，寫進諷刺紐約的文章里，於是“Gotham”便成了紐約的雅號。紐約人喜歡這個稱呼，因為它帶着一種自嘲的智慧：我們不是傻子，只是裝傻給你們看。

燈籠褲與大熔爐

“燈籠褲”(Knickerbocker)聽起來有些滑稽。這個詞原本指荷蘭移民穿的那種燈籠式短褲，後來被華盛頓·歐文用在他筆下那個姓燈籠褲的紐約老家族身上。再後來，它就成了紐約早期荷蘭移民後裔的代名詞。如今紐約籃球隊還叫“紐約尼克斯”(New York Knicks)——就是Knickerbocker的縮寫。一條燈籠褲，穿出了一個城市的記憶。

“大熔爐”(The Melting Pot)則是一個理想主義的名字。1908年，一部同名話劇在紐約上演，講述來自不同國家的移民在這座城市裡融合成“美國人”的故事。此後，這個詞便成了紐約——乃至整個美國——的隱喻。儘管如今更多人願意用“沙拉碗”來形容這種多元共存，但“熔爐”這個詞，依然燙着紐約的底色。

老名字與新面孔

“新河畔”(New Amsterdam)是紐約的曾用名。17世紀初，荷蘭人在這裡建立了殖民地，取名“新阿姆斯特丹”。後來英國人打過來，把它改成了“紐約”(New York)——約克是英國的一座城市，新約克便是獻給約克公爵的禮物。但那個荷蘭名字並沒有被遺忘，它藏在街巷的角落裡，藏在那些至今仍在使用的荷蘭姓氏里。

“多山”(Manhattan)則來自印第安語，原意是“多山的島”。如今那些山大多被夷平，變成了棋盤一樣的街道，但名字還在，提醒着人們這片土地最初的模樣。

摩天樓之城與大都會

“摩天樓之城”(The City of Skyscrapers)是20世紀初紐約給自己貼的標籤。帝國大廈、克萊斯勒“陶工”大廈、洛克菲勒“黑麥田”中心——這些鋼鐵與玻璃的巨人拔地而起，把紐約的天際線變成人類工程學的奇蹟。至今，當飛機降落在紐瓦克“新方舟”機場，透過舷窗望見那片密密麻麻的尖頂時，你依然能感受到那種撲面而來的壓迫感。

“大都會”(The Metropolis)則是一個更為古典的稱謂。它出自希臘語，意為“母城”。對無數人來說，紐約確實是他們的“母城”——是他們離開故土後，重新誕生自我的地方。

金融帝國與盟約之城

“世界金融中心”(The Financial Hub)是一個不需要解釋的名字。華爾“壁壘”街的銅牛、紐交所的鐘聲、美聯儲的金庫——這個星球上絕大部分資本的流動，都與這個街區有關。但有趣的是，它還有一個略顯宗教色彩的名字：“盟約之城”(The City of the Covenant)。這個稱呼源自清教徒的傳統，他們把與上帝立約的信念帶到了新大陸。紐約，就是他們踐行這份盟約的地方。

賽博朋克與操場

“朋克大暴走之城”(The City of Neon and Chrome)是一個現代人給紐約貼的標籤。霓虹燈與鍍鉻金屬，構成了賽博朋克“高科技，低生活”(Cyberpunk)電影裡那座永遠下雨、永遠黑夜的都市。而紐約，正是這種意象的原型之一——尤其是在80年代，地鐵車廂被塗鴉覆蓋，犯罪率飆升，整座城市像一部正在上演的《銀翼殺手》(Blade Runner)。

但與此同時，紐約也被稱為“全球最大的城市操場”(World's Biggest Urban Playground)。夏天，中央公園的草坪上躺滿曬太陽的人；冬天，洛克菲勒中心的滑冰場擠滿了牽着手的情侶。對孩子們來說，這座城市確實是一個巨大的遊樂場——而對成年人來說，它又何嘗不是？

最好的城與宇宙的中心

“世上最棒的城市”(The Greatest City in the World)是紐約人掛在嘴邊的自誇。你或許不同意，但你無法反駁——因為對每一個在這裡生活過的人來說，紐約確實曾經是、或者依然是他們心中的“最棒”。

“讚譽不絕的好城”(The City So Nice They Named It Twice)則是一句俏皮話。紐約的全稱是“紐約，紐約”（New York, New York）——兩個紐約疊在一起，念起來像一句歌詞，也像一聲嘆息。

而最狂的名字，莫過於“宇宙中心”(The Center of the Universe)。沒有哪個紐約人會真的認為地球繞着曼哈頓轉，但他們心裡清楚：對無數人來說，紐約確實是他們衡量世界的尺度。

結語

從地獄廚房的移民街，到宇宙中心的萬千別名——紐約從來不只是一座城市。它是無數人夢開始的地方，也是無數人夢碎的地方。它的每一個名字，都是一段歷史，一個故事，一次凝視。

你叫它什麼，它就是什麼。

以下街拍主要聚焦在紐約中下城居民區地標性建築。

Today in History(歷史上的今天):

2022: An Upscale Mall @ Hudson Yards, NYC(紐約勇帥之子園區高檔商場)

2022: The Edge, Highest Sky Deck in NYC(紐約邊沿·西半球最高的空中甲板)

2022: The Vessel & Hudson Yards, NYC(紐約容器與勇帥之子園區)

2022: Sophomore Yr @ Union Square of NYC(大二生活·紐約聯合廣場)

2022: An Euphoric Rush into Sophomore(欣快衝入大學二年級)

2014: GHCS Camp─Spoons Card Game(光華夏令營《勺子》撲克遊戲)

Overview of Hell's Kitchen-Midtown Manhattan from the Edge @ 100^th-Fl Observation Deck

(從100層邊緣觀景台鳥瞰紐約地獄廚房街區與曼哈頓中城)

Jenga Tower Viewed from the Exit of Holland Tunnel

(從荷蘭隧道出口處觀望疊疊樂“建造”塔樓)

12^th Street Ale House @ L & Juke Bar @ R

(左：12街啤酒屋——右：跳舞酒吧)

The Alamo, Mexican Restaurant @ 304 E 48^th St

(東48街304號·楊樹墨西哥餐廳 08-12-1994)

Time Sq @ 42^nd St & Broadway 

(42街與紳士街·時代廣場 05-31-2014)

7^th Ave @ W 51^st St (第七大道西51街 05-31-2014)

Google Bldg, Former Union Inland Terminal #1 & the Port Authority Bldg @ 8^th Ave

(第八大道谷歌大廈·前聯合內陸一號碼頭與礦務局樓)

Vancity Parking @ 9^th Ave & W 31^st St

(第九大道西31街·袖珍停車場)

Hell's Kitchen, a Bastion of Poor & Working-Class Irish Americans 

(地獄廚房街區·貧窮和工薪階層愛爾蘭裔美國人的堡壘 08-22-2022)

The Shed & 15 Hudson Yards (棚屋建築與哈德遜園區15號)

The Vessel against 35 Hudson Yards

(《容器》雕塑建築與背後的哈德遜園區35號)

West Chelsea @ 10^th Ave & 24^th St

(第十大道24街·西白堊碼頭區)

The Edge of North Tower @ 30 Hudson Yard

(勇帥之子園區30號北塔·“邊沿”觀景台)

NoMad @ 10^th Ave & 28^th St

(第十大道28街·神賜之子廣場公園北區)

High Line @ 10^th Ave & 30^th St

(第十大道30街·高架橋)

Hudson Yards, Manhattan's Last Frontier

(哈德遜“靈魂”園區·弓城最後的疆域 08-28-2022)

The Façade of St. Ann's Church (1847) Stands as a Folly in Front of NYU's Founder's Hall @ East 12^th St

(東12街紐大創始人新生宿舍樓·位於1847年建造的聖安妮“優雅”教堂)

Fast-Paced Streets of NYC @ 8^th Ave @ W 34^th St 

(第八大道西34街·紐約市節奏快捷的街道)

Harry Styles Concert @ Madison Square Garden

(麥迪遜“神賜之子”廣場公園——哈里·斯泰爾斯“管家·陡坡”演唱音樂會)

Moynihan Train Hall w/ Entrances & Corinthian Colonnadethe, Largest of Its Style in the World & Finishing at a Pavilion on Each End

(莫伊尼漢“僧侶後裔”火車大廳·入口和世界上最大的奢華柱廊，四端分別建築亭閣結構)

Moynihan Train Hall w/ Headhouse Clock in the Beaux-Arts Style

(莫伊尼漢火車大廳·學院派風格的候車室鐘錶)

Parsons School of Design @ New School

(新學院·帕森斯“牧師”設計學校)

Loeb Hall of New School (新學院·勒布“獅子”學生宿舍大樓)

Bas Relief above Bronze Doors of St Patrick's Cathedral

(聖帕特里克“高貴”大教堂·銅門上淺浮雕 05-14-1994)

The Hotel At Fifth Avenue (1910) @ 17 W 32^nd St

(第五大道酒店·位於西32街17號，建於1910年)

Gimbel's Bridge (1925) in Elegant, 3-Story Skybridge w/ an Eye-Catching Art Deco Façade & Wall-to-Wall Windows @ W 32^nd St toward the East

(西32街建於1925年朝東方向的金貝爾“紅腹灰雀”橋·優雅的三層天橋，帶有引人注目的裝飾藝術外觀和牆到牆的窗戶)

Gimbel's Inter-Building Bridge Built after Gimbel's Purchased the Saks Company in 1923. Continually in Direct Competition w/ Macy's 

(金貝爾樓間橋·金貝爾兄弟百貨收購了漁網公司後建造於1923年，隨之繼續與梅西“武器”百貨直接競爭)

Gimbel's Inter-Building Bridge toward the West

(朝西方向的金貝爾樓間橋)

St. Francis of Assisi Church (1892) in Gothic Revival @ 135-139 West 31^st St

(西31街135—139號方濟各教堂·建於1892年，哥特復興式)

Ragpicker (拾荒者)

Street Fair @ 4^th Ave & E 12^th St 

(第四大道東12街·街頭集市)

Puerto Rican Fair @ 4^th Ave & E 12^th St

(第四大道東12街·波多黎各市場)

Fulton Market (富爾頓“家禽聚集地”集市)

West Thames St Pedestrian Bridge

(西泰晤士“流動”街人行天橋)

Rector Park Gate Built of Steel, Bronze, & Granite, Being Part Gotham & Part Metropolis as Bolts of Electricity Rise up its Shafts to the Skeletal Cupola & Fanciful Spires of Its Crown

(由鋼、青銅和花崗岩建造的雷克托“統治者”公園大門，一邊是傻子村，一邊是大都會，電源螺栓從通風井上升到框架沖天爐和皇冠奇特的尖頂)

Lamp @ Rector Park (雷克托公園·地燈)

South Cove Park Featuring Walkways & Quays w/ Scenic Harbor Views & a Relaxed Atmosphere & a Pagoda-like Museum of Jewish Heritage in the Background

(南灣公園·擁有人行道和碼頭，可欣賞到優美的海港景色、輕鬆的氛圍以及背後的寶塔式猶太遺產博物館)

Little Italy, a Setting for The Godfather

(小意大利城·電影《教父》的取景地 04-08-1995)

Canal St of Chinatown (中國城運河街 04-30-2016)

Madison Sq Garden (神賜之子廣場花園 06-03-2017)

Korean Way @ Ktown (韓國城·愛街)

To Koreatown @ Ktown (韓國城·通向愛城)

Authentic Bakery @ Ktown (韓國城·正宗麵包店)

Crosslinks(相關博文):

A Wandering Life in Seaport NYC(浪跡紐約海港區)

A Wandering Life in Midtown NYC(浪跡紐約中城)

A Wandering Life in Rockefeller Ctr NYC(浪跡紐約黑麥田中心)

USA(出遊美國)