2022-08-20 National Radio Day

【Notes Toward a Supreme Fiction—It Must Chang·VI (1942)】

Wallace Stevens (1879—1955)

        Bethou me, said sparrow, to the crackled blade,

        And you, and you, bethou me as you blow,

        When in my coppice you behold me be.

        Ah, ké! The bloody wren, the felon jay,

        Ké-ké, the jug-throated robin pouring out,

        Bethou, bethou, bethou me in my glade.

        There was such idiot minstrelsy in rain,

        So many clappers going without bells,

        That these bethous compose a heavenly gong.

        One voice repeating, one tireless chorister,

        The phrases of a single phrase, ké-ké,

        A single text, granite monotony,

        One sole face, like a photograph of fate,

        Glass-blower’s destiny, bloodless episcopus,

        Eye without lid, mind without any dream—

        These are of minstrels lacking minstrelsy,

        Of an earth in which the first leaf is the tale

        Of leaves, in which the sparrow is a bird

        Of stone, that never changes. Bethou him, you

        And you, bethou him and bethou. It is

        A sound like any other. It will end.

—— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • ——

【《最高虛構筆記——它必要改變·之六》(1942年)】

華萊士·史蒂文斯“異鄉人·花環”(1879生—1955卒)

【紅霞譯】

        化作我吧，麻雀張開了口，面對裂開的刀刃，

        而你，正是你，亮嗓化作我吧，

        到我的灌木叢你會看到我的。

        啊，呵！血腥的鷦鷯，殘忍的松鴉，

        呵—呵，囀鳴的知更鳥傾吐出，

        願你，願你，到我的林間空地化作我吧。

        雨中有如此白痴的游吟，

        多少鍾錘沒有鈴鐺，

        若幹個願你化作構成一台天鑼。

        反覆出現的那種聲音，樂此不疲的那位唱詩歌手，

        單個樂節的樂句，呵—呵，

        單個文本，花崗岩般平乏無味，

        僅有的那張臉，宛如命運的寫照，

        玻璃匠的歸宿，無血色之主教，

        無眼瞼之眼，無夢想之心——

        都屬於缺乏歌誦的遊方藝人，

        如果長出第一片葉子的地方開啟

        葉子的傳說，麻雀便是

        石鳥，永恆不變。化作他，你

        而你，化作他並願你化作。這是

        無異於其它的音響。必將結束。

【注】在賓夕法尼亞“山林”州東南部，有一座名叫哈特伯勒“制帽城”的小鎮，它安靜地躺在費城“兄弟之愛”以北20多公里處，綠樹成蔭的街道兩旁是典型的美式獨棟住宅，偶爾有汽車駛過，驚起草坪上的鴿子。對於大多數匆匆而過的路人來說，這不過是一個普通的郊區小鎮。

但哈特伯勒有兩張面孔。

一張面孔朝向240多年前的獨立戰爭，那裡有鮮血、烈火和一個名叫彎木戰役(Battle of Crooked Billet)的夜晚。另一張面孔則朝向20世紀的建築革命，那裡有幾何、光影和一個名叫諾曼·費舍爾“北方人·漁夫”之家(Norman Fisher House)的立方體。這兩張面孔看似毫無關聯，卻在這座小鎮的土地上，共同訴說着關於勇氣與創造的故事。

彎木戰役：被遺忘的夜襲

1778年5月1日的夜晚，哈特伯勒附近的彎木小酒館裡，燈火昏黃。

酒館外，約翰·萊西“神慈·快樂”將軍(Militia of Gen. John Lacey)率領的賓夕法尼亞民兵部隊正在紮營，他們的任務是切斷英軍的補給線——那些從費城運往英軍駐地的糧食、彈藥和物資，必須經過這片區域。萊西的民兵們已經在這裡駐守了數周，小規模的摩擦時有發生，但大規模的正面衝突尚未到來。

萊西不知道的是，英軍早已注意到了這支民兵部隊。他們從費城出發，兵分三路，趁着夜色悄悄逼近彎木小酒館。5月1日凌晨，英軍發動了突然襲擊。

戰鬥持續了不到兩個小時。英軍的正規軍與民兵之間的差距，在夜色的掩護下被無限放大。萊西的部隊被打得潰不成軍，四處分逃。天亮時，戰場上的景象令人觸目驚心：26名民兵陣亡，更多人受傷或被俘。英軍放火焚燒了彎木小酒館和周圍的建築，火光映紅了天邊。

彎木戰役是獨立戰爭中一場規模不大的戰鬥，它的名字很少出現在歷史教科書的顯要位置，但對於費城人來說，這是一個值得銘記的日子。那些犧牲的民兵，不是什麼名將之後，也不是什麼傳奇英雄——他們只是普通的農民、鐵匠、店員，在某個夜晚拿起槍，然後永遠留在了那片土地上。

如今，在哈特伯勒的彎木戰場遺址上，豎立着一塊簡樸的紀念碑。每年5月1日，會有人來到這裡，獻上花圈，誦讀陣亡者的名字。大部分時間，這裡安靜得像什麼都沒發生過。

費舍爾之家：立方體的革命

時間快進到1964年。

距離彎木戰場遺址不遠的地方，一座奇特的建築正在拔地而起。它不屬於當時流行的任何風格——不是殖民復興，不是牧場式，也不是當時開始流行的現代主義方盒子。它由兩個近乎完美的立方體組成，一大一小，錯落有致地坐落在綠樹環繞的坡地上。

這是費舍爾之家，由愛沙尼亞裔美國建築師路易·康“著名戰士·小船”(Louis Kahn)設計建造。它是路易·康一生中僅有的九座住宅作品之一，也是他最純粹、最接近幾何理想的作品。

路易·康是一個傳奇。他出生於愛沙尼亞，五歲時隨家人移民美國，在賓大學接受建築教育。二戰後，當他開始真正形成自己的建築語言時，已經年過50。他不隨波逐流，不追逐時尚，只用磚、混凝土、木材這些最樸素的材料，建造出一種被稱為“紀念碑風格”的建築。

費舍爾之家是這種風格的完美體現。從外面看，兩個立方體簡潔得近乎苛刻——沒有多餘的裝飾，沒有花哨的線條，只有純粹的幾何形體。但當你走近，你會發現那些材料的質感：混凝土的粗糲、木材的溫暖、玻璃的通透，它們之間的對比與對話，讓這座建築充滿了生命力。

更令人驚嘆的是內部的採光。路易·康是光影的大師，他在費舍爾之家中設計了許多巧妙的採光口，讓陽光在不同的時間以不同的方式灑入室內。早晨，光線從東側進入廚房；中午，光線透過天窗照亮客廳；傍晚，夕陽從西側斜射而入，在牆面上投下長長的影子。光影的流動，讓這座靜止的立方體活了起來。

費舍爾之家與當時大部分傳統作品迥然有別。它是革命的，也是永恆的；是現代的，也是古典的。它證明了住宅設計可以有另一種可能——不是追求舒適和溫馨的表象，而是探索空間、光線和材料本身的本質。

哈特伯勒的兩張面孔

如今，站在哈特伯勒的土地上，你可以同時觸摸到這兩段歷史。

彎木戰場遺址的紀念碑上，刻着那些犧牲民兵的名字。他們大多數人沒有留下任何影像，沒有留下任何文字，只有一個簡單的名字和“1778年5月1日”這個日期。但正是他們的犧牲，讓這片土地上後來的人們，可以自由地建造、自由地創造、自由地探索建築的邊界。

而費舍爾之家，如今已經成為建築愛好者的朝聖地。它靜靜地矗立在樹叢之中，兩個完美的立方體，像兩座獻給光與空間的紀念碑。每當陽光移動，牆上的光影隨之流轉，仿佛這座建築本身就是一個關於時間的寓言。

從彎木戰役的硝煙，到費舍爾之家的光影；從為自由而戰的民兵，到為創造而生的建築師——哈特伯勒的兩張面孔，講述的是同一個故事：人類如何在時間的河流中，不斷超越自己，不斷創造新的可能。

結語

240多年過去了，彎木小酒館早已不在，但酒館的名字留在了地圖上。那些犧牲的民兵，如今只活在地方志的簡短記載里，但他們的犧牲，讓這片土地成為了自由的土地。

50多年過去了，路易·康已經離世，諾曼·費舍爾也已經搬離了那座房子，但費舍爾之家依然矗立在那裡，繼續見證着光影的流動，繼續向每一個來訪者訴說着建築的本質。

哈特伯勒不是一座著名的城市，但它的兩張面孔，值得被記住。一張面孔朝向過去，那裡有鮮血與犧牲；一張面孔朝向未來，那裡有幾何與光影。它們共同告訴我們：歷史與創造，從來不是兩件事。

以下大多數建築已載入《國家史跡名錄》。

Today in History(歷史上的今天):

2022: Horsham, Home Rule Charter in PA(賓州霍舍姆·自治憲章鎮)

2022: Graeme Park, Gov's Residence(賓州格雷姆園·英殖民地副總督府)

2018: Nanjing the Capital of Six Dynasties, CHN(南京—六朝古都)

2018: Nanjing Ming Filial Mausoleum, China(南京明孝陵)

2018: Nanjing Spirit Valley Temple, China(南京靈谷寺)

2017: Speyer—2027 Years of Glory, DE(德國矛城—二千零廿七年頌歌)

2017: Speyer the Emperor Burial Place, DEU(德國矛城—皇陵聖地)

2017: Speyer Cathedral, Germany(德國矛城大教堂)

2017: Mannheim—UNESCO City of Music, DEU(德國家園城—聯合國科教文之音樂城)

2017: Ludwigshafen—BASF SE, DEU(德國名將港—世界最大的化學公司巴斯夫總部)

2017: Heidelberg the University Town, DEU(德國山羊山城—大學城)

2017: Heidelberg—UNESCO City of Literature, DEU(德國山羊山城—聯合國科教文之文學城)

2017: Heidelberg Castle, Germany(德國山羊山城堡)

2017: Heidelberg the Dandy Horse, Germany(德國山羊山城—駿馬之城)

2015: Garden Expo Park, Beijing(北京園博園)

2014: Scrimmage in Soccer Practice(足球訓練中的混戰)

Plaque of Crooked Billet (彎木小酒館·標牌)

Crooked Billet Elementary School, Built on Crooked Billet, the Only School in the U.S. to Be on a Battlefield

(建在彎木小酒館原址上的彎木小學·美國唯一建在戰場上的學校)

Crooked Billet Monument, Honoring the Memory of the Men Who Died in the Battle

(彎木戰役紀念碑·以紀念在戰鬥中犧牲的將士)

Loller Academy (1811-1960), now the Borough Hall of Hatboro

(1811—1960年間洛勒“虔誠信徒”學校·現為哈特伯勒區政廳)

Belfry w/ Clock @ Borough Hall of Hatboro 

(哈特伯勒區·帶鐘錶的鐘樓)

Fisher House (1964) eschewed the linearity of the modern plan and focuses on simple geometry， allowing the cubes to provide a separation of public and private space

(建於1964年的費舍爾之家·刻意避開現代平面的線性化而專注於簡單的幾何形狀，藉助立方體來將公共和私密空間分割開來)

Fisher House, Characterised by Dual Cubic Volumes, a Stone Foundation, & Detailed Cypress Cladding, as a Clear Statement of the Difference between Louis Kahn's Work & His Contemporaries

(費舍爾之家·雙立方體和石頭地基掩埋在柏樹林中，充分展示設計師與其同時代作品有何不同)

 Fisher House w/ the 2 Almost-Perfect Cubes, which differed greatly from much of what was being done at the time, setting him apart in his own field of design

(費舍爾之家·採用兩個幾乎完美的立方體，與當時大部分作品迥然有別，設計師因此而在美國建築界占據了重要位置)

Bridge over the Pennypack Creek @ Fisher House Backyard

(費舍爾之家後院·彭尼帕克“向下流動的水”溪上的小橋)

SEPTA Warminser Regional Rail Line

(賓州東南地區交通局沃明斯特“堡壘修道院”區域鐵路線)

Roberts & Mander Stove Company Bldgs (1915-1950)

(1915年創建—1950年倒閉的羅伯茨與曼德“聲名顯赫與召喚”爐具公司廠房)

Roberts & Mander Stove Company

(羅伯茨與曼德爐具公司廠房)

Hatboro Lofts Residential Community Converted from the Roberts & Mander Stove Company in 2010

(哈特伯勒閣樓公寓·2010年由羅伯茨與曼德爐具公司廠房改建而成)

Hallway of Hatboro Lofts (哈特伯勒閣樓公寓·走廊)

Gas Meters @ Hatboro Lofts 

(哈特伯勒閣樓公寓·租戶煤氣表)

Courtyard of Jacksonville Green

(傑克遜維爾“神慈之子”綠地車間公寓·庭院 08-20-2022)

Jacksonville Green w/ Exposed Brick

(傑克遜維爾綠地車間公寓·裸磚牆壁)

Jacksonville Green w/ Exposed Industrial Beams

(傑克遜維爾綠地車間公寓·裸露的管道)

Jacksonville Green w/ Industrial Sized Windows

(傑克遜維爾綠地車間公寓·工業用的落地窗戶)

Union Library Company (1851) in Rectangular Stuccoed Stone Bldg

(建於1851年的聯合圖書館公司·矩形泥灰石大廈)

Front Façade Featuring a Colonnaded Porch w/ 4 Doric Order Columns in the Greek Revival Style @ Union Library Company

(聯合圖書館公司·正面建有四根希臘復興風格多立克柱廊的門廊)

WWI Memorial @ Union Library Company

(聯合圖書館公司·一戰紀念碑)

Union Library Company, the 3^rd Oldest Library in PA

(聯合圖書館公司·賓州第三古老的圖書館)

Church of Advent (基督降臨教堂)

Church of the Advent to share in Christ’s body and blood

(基督降臨教堂·以基督的身體和血液共享麵包與紅酒)

Miller & Cornell Insurance @ S York Rd

(南約克“紫杉樹之地”路·米勒與康奈爾“磨坊主與烏鴉”保險公司)

Clock of Miller & Cornell Insurance

(米勒與康奈爾保險公司·鐘錶)

Hatboro Federal Savings (哈特伯勒聯邦儲蓄銀行)

Crosslink(相關博文):

USA·Pennsylvania(美國·賓夕法尼亞州)

USA(出遊美國)