2022-08-20 National Radio Day

【Notes Toward a Supreme Fiction—It Must Chang·VI (1942)】

Wallace Stevens (1879—1955)

        Bethou me, said sparrow, to the crackled blade,

        And you, and you, bethou me as you blow,

        When in my coppice you behold me be.

        Ah, ké! The bloody wren, the felon jay,

        Ké-ké, the jug-throated robin pouring out,

        Bethou, bethou, bethou me in my glade.

        There was such idiot minstrelsy in rain,

        So many clappers going without bells,

        That these bethous compose a heavenly gong.

        One voice repeating, one tireless chorister,

        The phrases of a single phrase, ké-ké,

        A single text, granite monotony,

        One sole face, like a photograph of fate,

        Glass-blower’s destiny, bloodless episcopus,

        Eye without lid, mind without any dream—

        These are of minstrels lacking minstrelsy,

        Of an earth in which the first leaf is the tale

        Of leaves, in which the sparrow is a bird

        Of stone, that never changes. Bethou him, you

        And you, bethou him and bethou. It is

        A sound like any other. It will end.

—— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • ——

【《最高虚构笔记——它必要改变·之六》(1942年)】

华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)

【红霞译】

        化作我吧，麻雀张开了口，面对裂开的刀刃，

        而你，正是你，亮嗓化作我吧，

        到我的灌木丛你会看到我的。

        啊，呵！血腥的鹪鹩，残忍的松鸦，

        呵—呵，啭鸣的知更鸟倾吐出，

        愿你，愿你，到我的林间空地化作我吧。

        雨中有如此白痴的游吟，

        多少钟锤没有铃铛，

        若干个愿你化作构成一台天锣。

        反复出现的那种声音，乐此不疲的那位唱诗歌手，

        单个乐节的乐句，呵—呵，

        单个文本，花岗岩般平乏无味，

        仅有的那张脸，宛如命运的写照，

        玻璃匠的归宿，无血色之主教，

        无眼睑之眼，无梦想之心——

        都属于缺乏歌诵的游方艺人，

        如果长出第一片叶子的地方开启

        叶子的传说，麻雀便是

        石鸟，永恒不变。化作他，你

        而你，化作他并愿你化作。这是

        无异于其它的音响。必将结束。

【注】在宾夕法尼亚“山林”州东南部，有一座名叫哈特伯勒“制帽城”的小镇，它安静地躺在费城“兄弟之爱”以北20多公里处，绿树成荫的街道两旁是典型的美式独栋住宅，偶尔有汽车驶过，惊起草坪上的鸽子。对于大多数匆匆而过的路人来说，这不过是一个普通的郊区小镇。

但哈特伯勒有两张面孔。

一张面孔朝向240多年前的独立战争，那里有鲜血、烈火和一个名叫弯木战役(Battle of Crooked Billet)的夜晚。另一张面孔则朝向20世纪的建筑革命，那里有几何、光影和一个名叫诺曼·费舍尔“北方人·渔夫”之家(Norman Fisher House)的立方体。这两张面孔看似毫无关联，却在这座小镇的土地上，共同诉说着关于勇气与创造的故事。

弯木战役：被遗忘的夜袭

1778年5月1日的夜晚，哈特伯勒附近的弯木小酒馆里，灯火昏黄。

酒馆外，约翰·莱西“神慈·快乐”将军(Militia of Gen. John Lacey)率领的宾夕法尼亚民兵部队正在扎营，他们的任务是切断英军的补给线——那些从费城运往英军驻地的粮食、弹药和物资，必须经过这片区域。莱西的民兵们已经在这里驻守了数周，小规模的摩擦时有发生，但大规模的正面冲突尚未到来。

莱西不知道的是，英军早已注意到了这支民兵部队。他们从费城出发，兵分三路，趁着夜色悄悄逼近弯木小酒馆。5月1日凌晨，英军发动了突然袭击。

战斗持续了不到两个小时。英军的正规军与民兵之间的差距，在夜色的掩护下被无限放大。莱西的部队被打得溃不成军，四处分逃。天亮时，战场上的景象令人触目惊心：26名民兵阵亡，更多人受伤或被俘。英军放火焚烧了弯木小酒馆和周围的建筑，火光映红了天边。

弯木战役是独立战争中一场规模不大的战斗，它的名字很少出现在历史教科书的显要位置，但对于费城人来说，这是一个值得铭记的日子。那些牺牲的民兵，不是什么名将之后，也不是什么传奇英雄——他们只是普通的农民、铁匠、店员，在某个夜晚拿起枪，然后永远留在了那片土地上。

如今，在哈特伯勒的弯木战场遗址上，竖立着一块简朴的纪念碑。每年5月1日，会有人来到这里，献上花圈，诵读阵亡者的名字。大部分时间，这里安静得像什么都没发生过。

费舍尔之家：立方体的革命

时间快进到1964年。

距离弯木战场遗址不远的地方，一座奇特的建筑正在拔地而起。它不属于当时流行的任何风格——不是殖民复兴，不是牧场式，也不是当时开始流行的现代主义方盒子。它由两个近乎完美的立方体组成，一大一小，错落有致地坐落在绿树环绕的坡地上。

这是费舍尔之家，由爱沙尼亚裔美国建筑师路易·康“著名战士·小船”(Louis Kahn)设计建造。它是路易·康一生中仅有的九座住宅作品之一，也是他最纯粹、最接近几何理想的作品。

路易·康是一个传奇。他出生于爱沙尼亚，五岁时随家人移民美国，在宾大学接受建筑教育。二战后，当他开始真正形成自己的建筑语言时，已经年过50。他不随波逐流，不追逐时尚，只用砖、混凝土、木材这些最朴素的材料，建造出一种被称为“纪念碑风格”的建筑。

费舍尔之家是这种风格的完美体现。从外面看，两个立方体简洁得近乎苛刻——没有多余的装饰，没有花哨的线条，只有纯粹的几何形体。但当你走近，你会发现那些材料的质感：混凝土的粗粝、木材的温暖、玻璃的通透，它们之间的对比与对话，让这座建筑充满了生命力。

更令人惊叹的是内部的采光。路易·康是光影的大师，他在费舍尔之家中设计了许多巧妙的采光口，让阳光在不同的时间以不同的方式洒入室内。早晨，光线从东侧进入厨房；中午，光线透过天窗照亮客厅；傍晚，夕阳从西侧斜射而入，在墙面上投下长长的影子。光影的流动，让这座静止的立方体活了起来。

费舍尔之家与当时大部分传统作品迥然有别。它是革命的，也是永恒的；是现代的，也是古典的。它证明了住宅设计可以有另一种可能——不是追求舒适和温馨的表象，而是探索空间、光线和材料本身的本质。

哈特伯勒的两张面孔

如今，站在哈特伯勒的土地上，你可以同时触摸到这两段历史。

弯木战场遗址的纪念碑上，刻着那些牺牲民兵的名字。他们大多数人没有留下任何影像，没有留下任何文字，只有一个简单的名字和“1778年5月1日”这个日期。但正是他们的牺牲，让这片土地上后来的人们，可以自由地建造、自由地创造、自由地探索建筑的边界。

而费舍尔之家，如今已经成为建筑爱好者的朝圣地。它静静地矗立在树丛之中，两个完美的立方体，像两座献给光与空间的纪念碑。每当阳光移动，墙上的光影随之流转，仿佛这座建筑本身就是一个关于时间的寓言。

从弯木战役的硝烟，到费舍尔之家的光影；从为自由而战的民兵，到为创造而生的建筑师——哈特伯勒的两张面孔，讲述的是同一个故事：人类如何在时间的河流中，不断超越自己，不断创造新的可能。

结语

240多年过去了，弯木小酒馆早已不在，但酒馆的名字留在了地图上。那些牺牲的民兵，如今只活在地方志的简短记载里，但他们的牺牲，让这片土地成为了自由的土地。

50多年过去了，路易·康已经离世，诺曼·费舍尔也已经搬离了那座房子，但费舍尔之家依然矗立在那里，继续见证着光影的流动，继续向每一个来访者诉说着建筑的本质。

哈特伯勒不是一座著名的城市，但它的两张面孔，值得被记住。一张面孔朝向过去，那里有鲜血与牺牲；一张面孔朝向未来，那里有几何与光影。它们共同告诉我们：历史与创造，从来不是两件事。

以下大多数建筑已载入《国家史迹名录》。

Today in History(历史上的今天):

2022: Horsham, Home Rule Charter in PA(宾州霍舍姆·自治宪章镇)

2022: Graeme Park, Gov's Residence(宾州格雷姆园·英殖民地副总督府)

2018: Nanjing the Capital of Six Dynasties, CHN(南京—六朝古都)

2018: Nanjing Ming Filial Mausoleum, China(南京明孝陵)

2018: Nanjing Spirit Valley Temple, China(南京灵谷寺)

2017: Speyer—2027 Years of Glory, DE(德国矛城—二千零廿七年颂歌)

2017: Speyer the Emperor Burial Place, DEU(德国矛城—皇陵圣地)

2017: Speyer Cathedral, Germany(德国矛城大教堂)

2017: Mannheim—UNESCO City of Music, DEU(德国家园城—联合国科教文之音乐城)

2017: Ludwigshafen—BASF SE, DEU(德国名将港—世界最大的化学公司巴斯夫总部)

2017: Heidelberg the University Town, DEU(德国山羊山城—大学城)

2017: Heidelberg—UNESCO City of Literature, DEU(德国山羊山城—联合国科教文之文学城)

2017: Heidelberg Castle, Germany(德国山羊山城堡)

2017: Heidelberg the Dandy Horse, Germany(德国山羊山城—骏马之城)

2015: Garden Expo Park, Beijing(北京园博园)

2014: Scrimmage in Soccer Practice(足球训练中的混战)

Plaque of Crooked Billet (弯木小酒馆·标牌)

Crooked Billet Elementary School, Built on Crooked Billet, the Only School in the U.S. to Be on a Battlefield

(建在弯木小酒馆原址上的弯木小学·美国唯一建在战场上的学校)

Crooked Billet Monument, Honoring the Memory of the Men Who Died in the Battle

(弯木战役纪念碑·以纪念在战斗中牺牲的将士)

Loller Academy (1811-1960), now the Borough Hall of Hatboro

(1811—1960年间洛勒“虔诚信徒”学校·现为哈特伯勒区政厅)

Belfry w/ Clock @ Borough Hall of Hatboro 

(哈特伯勒区·带钟表的钟楼)

Fisher House (1964) eschewed the linearity of the modern plan and focuses on simple geometry， allowing the cubes to provide a separation of public and private space

(建于1964年的费舍尔之家·刻意避开现代平面的线性化而专注于简单的几何形状，借助立方体来将公共和私密空间分割开来)

Fisher House, Characterised by Dual Cubic Volumes, a Stone Foundation, & Detailed Cypress Cladding, as a Clear Statement of the Difference between Louis Kahn's Work & His Contemporaries

(费舍尔之家·双立方体和石头地基掩埋在柏树林中，充分展示设计师与其同时代作品有何不同)

 Fisher House w/ the 2 Almost-Perfect Cubes, which differed greatly from much of what was being done at the time, setting him apart in his own field of design

(费舍尔之家·采用两个几乎完美的立方体，与当时大部分作品迥然有别，设计师因此而在美国建筑界占据了重要位置)

Bridge over the Pennypack Creek @ Fisher House Backyard

(费舍尔之家后院·彭尼帕克“向下流动的水”溪上的小桥)

SEPTA Warminser Regional Rail Line

(宾州东南地区交通局沃明斯特“堡垒修道院”区域铁路线)

Roberts & Mander Stove Company Bldgs (1915-1950)

(1915年创建—1950年倒闭的罗伯茨与曼德“声名显赫与召唤”炉具公司厂房)

Roberts & Mander Stove Company

(罗伯茨与曼德炉具公司厂房)

Hatboro Lofts Residential Community Converted from the Roberts & Mander Stove Company in 2010

(哈特伯勒阁楼公寓·2010年由罗伯茨与曼德炉具公司厂房改建而成)

Hallway of Hatboro Lofts (哈特伯勒阁楼公寓·走廊)

Gas Meters @ Hatboro Lofts 

(哈特伯勒阁楼公寓·租户煤气表)

Courtyard of Jacksonville Green

(杰克逊维尔“神慈之子”绿地车间公寓·庭院 08-20-2022)

Jacksonville Green w/ Exposed Brick

(杰克逊维尔绿地车间公寓·裸砖墙壁)

Jacksonville Green w/ Exposed Industrial Beams

(杰克逊维尔绿地车间公寓·裸露的管道)

Jacksonville Green w/ Industrial Sized Windows

(杰克逊维尔绿地车间公寓·工业用的落地窗户)

Union Library Company (1851) in Rectangular Stuccoed Stone Bldg

(建于1851年的联合图书馆公司·矩形泥灰石大厦)

Front Façade Featuring a Colonnaded Porch w/ 4 Doric Order Columns in the Greek Revival Style @ Union Library Company

(联合图书馆公司·正面建有四根希腊复兴风格多立克柱廊的门廊)

WWI Memorial @ Union Library Company

(联合图书馆公司·一战纪念碑)

Union Library Company, the 3^rd Oldest Library in PA

(联合图书馆公司·宾州第三古老的图书馆)

Church of Advent (基督降临教堂)

Church of the Advent to share in Christ’s body and blood

(基督降临教堂·以基督的身体和血液共享面包与红酒)

Miller & Cornell Insurance @ S York Rd

(南约克“紫杉树之地”路·米勒与康奈尔“磨坊主与乌鸦”保险公司)

Clock of Miller & Cornell Insurance

(米勒与康奈尔保险公司·钟表)

Hatboro Federal Savings (哈特伯勒联邦储蓄银行)

Crosslink(相关博文):

USA·Pennsylvania(美国·宾夕法尼亚州)

USA(出游美国)