2015-06-24

Love is noblest because of the poem, 

while the poem is best-known because of love.

情因诗而高贵，

诗因情而流传。

—— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • ——

Branches cuddle up to the mountain's tree. 

But you know not how much I love thee.

山有木兮木有枝，

心悦君兮君不知。

—— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • ——

Ever hurt is a lesson, 

and every lesson makes you better.

每次挫折都是一次教训，

每次教训都使你变得更好。

【注】德米特里·古斯蒂“大地之母·领袖”民族村博物馆藏在布加勒斯特“喜乐之城”北边的赫斯特勒乌“锯子”公园(Herăstrău)公园里，没有排队的长龙，也没有售票的门槛，走进去便是一座活着的村子。房子不是仿造的，是从罗马尼亚各地一砖一瓦搬来的——特兰西瓦尼亚“穿过森林”的木教堂尖顶细高，黑瓦覆顶，门矮得让人低头才能进去；马拉穆列什“大河”的农舍木墙厚实，窗子窄小，院里的井沿被绳索磨出了深深的沟；多布罗加“好羔羊”的风车帆布虽已破旧，风来时还在慢慢转动，吱嘎吱嘎地响；南方的土坯房白墙草顶，干黄的茅草在风里簌簌作响。每一座房子都敞着门，木头味、泥土味、旧日子的味道从门里涌出来，像一条看不见的河流。

屋子里光线很暗，窗户窄小，光从缝隙里漏进来，落在织布机上——梭子还在，线却早已断了。大炉子上的蓝花瓷砖裂了细纹，桌上的陶碗缺了一个边，粗粝而敦实。窄床上的被子叠得整整齐齐，红底白花的棉布洗得薄了，泛着柔和的旧色。墙上挂着黑白照片，里面的人站得笔直，不笑，眼睛定定地望着前方，像是看着我们，又像是什么也没看。院子里种着辣椒、茄子、番茄，熟透的果实裂开了口，蜜蜂钻进去；鸡在刨土，狗拴在角落里，见了人叫几声，又趴下眯起眼睛。这是上世纪30年代民族学家德米特里·古斯蒂走遍罗马尼亚搬回来的村子——他怕这些房子消失，怕人们忘了怎么住、怎么种地、怎么织布、怎么在冬天围着炉子讲故事。他把它们编号、拆解、运到布加勒斯特，再一块一块重新立起来，甚至自己也住进去，在木教堂里祈祷，在农舍里睡觉，在院子里种菜。他死了，村子还在。

我走在这座搬来的村庄里，忽然觉得古斯蒂并没有走远。织布机没人用了，碗没人洗了，床没人睡了，可鸡还在刨土，狗还在叫，风车还在慢慢地转，教堂的钟锤还在风里轻轻叮咚一下。他不在任何一座房子里，却在每一座房子里——在木头缝里、在石头缝里、在泥土的气味里、在旧日子的气息里。那种气息不会说话，却会蹭你一下，在你走过门槛的时候，在你低头看那口井的时候，在你伸手摸那裂开的蓝花瓷砖的时候。它轻轻告诉你，从前的人是这样活的——他们弯腰，他们播种，他们织布，他们在冬天的炉火旁讲故事，把日子过得又慢又踏实。我站在院子里，辣椒红着，茄子紫着，风从草屋顶上吹过，带着干草和泥土的味道。那一刻我忽然不想走了，不是不想离开这座村子，是不想离开那种气息——它让我觉得，人活着可以很简单，简单到一座房子、一口井、一只狗、一把梭子就够了。古斯蒂用一座搬来的村庄告诉后来的人：有些东西拆得掉，但搬不走；有些东西搬得走，但拆不散。而我站在这气息里，像一个被轻轻拍了拍肩膀的人，什么也没说，心里却满了。

Today in History(历史上的今天):

2015: Constanta, the Oldest City ROU(罗马尼亚坚定城·最古老的城市)

2015: Bucharest, La Belle Epoque ROU(罗马尼亚布加勒斯特·美好时光)

2015: Bucharest, Balkan Paris ROU(罗马尼亚布加勒斯特·巴尔干的巴黎)

2015: Ceausescu's Dictatorship, Romania(罗马尼亚齐奥塞斯库·独裁统治)

2014: YMCA Camp—Outdoor Pool-1(基督教青年会营户外戏水池之一)

2012: 妹子亚洲餐厅(Mei's Asian Diner)

Dimitrie Gusti National Village Museum

(德米特里·古斯蒂民族村博物馆)

Old Traditional House, Made from Wood an Hay & River Stones, Village from Countryside of Romania

(古老的传统民居·由木材、干草与河石筑成的罗马尼亚村落 06-24-2015)

18^th-Century Chiojdu Mic Household

(18世纪首都以北乡间小路 06-24-2015)

18^th-Century St Parascheva Church, Desești

(18世纪德塞什蒂·圣帕拉舍瓦“星期五”教堂)

18^th-Century Chiojdu Mic Household

(18世纪首都以北乡村房舍)

18^th-Century Surdesti Household

 (18世纪靠近乌克兰地区茅屋 06-24-2015)

18^th-Century St. Nicholas Church

(18世纪圣尼古拉斯“人民的胜利”教堂 06-24-2015)

19^th-Century Traisteni Household

(19世纪首都之北部乡舍 06-24-2015)

Kitchen @ 19^th-Century Traisteni Household

(19世纪首都之北部乡舍·厨房)

Berbesti Household (首都之西北部乡舍 06-24-2015)

Family Rm @ Berbesti Household

(首都西北部乡舍·家庭室)

Old Transylvanian Well (森林之外古井 06-24-2015)

Crosslinks(相关博文):

Romania(出游罗马尼亚)

Europe(欧洲掠影)

6th Grade(初中一年级)