2022-10-22 International Stammering Awareness Day

【Esthétique du Mal·I (1945)】

Wallace Stevens (1879—1955)

         He was at Naples writing letters home

         And, between letters, reading paragraphs

         On the sublime. Vesuvius had groaned

         For a month. It was pleasant to be sitting there

         While the sultriest fulgurations, flickering,

         Cast corners in the glass. He could describe

         The terror of the sound because the sound

         Was ancient. He tried to remember the phrases: pain

         Audible at noon, pain torturing itself,

         Pain killing pain on the very point of pain.

         The volcano trembled in another ether,

         As the body trembles at the end of life.

         It was almost time for lunch. Pain is human.

         There were roses in the cool café. His book

         Made sure of the most correct catastrophe.

         Except for us, Vesuvius might consume

         In solid fire the utmost earth and know

         No pain (ignoring the cocks that crow us up

         To die). This is a part of the sublime

         From which we shrink. And yet, except for us,

         The total past felt nothing when destroyed. 

—— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • ——

【《惡之美學·之一》(1945年)】

華萊士·史蒂文斯“異鄉人·花環”(1879生—1955卒)

【紅霞譯】

            他在那不勒斯給家裡寫信

            而且，一邊書寫，一邊分段閱讀

            《論崇高》。維蘇威火山已呻吟了

            一個月。趴在那裡享受

            最悶熱的狂歡，光亮閃爍，

            窗戶玻璃的鑄鋼角件。他可以描述

            聲音的恐怖是因為聲音

            古老。他試圖記住隻言片語：痛苦

            中午加劇，痛苦折磨自身，

            痛苦至極痛苦殺死痛苦。

            火山在另一個空間抖顫，

            身體在生命的盡頭顫抖。

            快到午餐時間。痛苦是人為的。

            涼爽咖啡館擺着玫瑰。他的書

            證實了最準確無誤的災難。

            除了我們，維蘇威火山可能會燒毀

            堅實的土地卻感覺

            不到任何痛苦(漠視叫醒人的公雞

            死亡)。這是崇高的部分

            我們置之度外。然而，除了我們，

            整個過去在被摧毀時都不以為然。

【注】西村是曼哈頓“多山之島”棋盤網格中唯一一片蜿蜒錯落的街區，仿佛從一開始就不願被規則束縛。如果說東村是朋克與叛逆的搖籃，那麼西村就是波西米亞“放蕩不羈”精神的聖地——詩人、藝術家、思想家和自由靈魂的精神故鄉。20世紀初，這裡低廉的房租吸引了大批作家、畫家和激進分子，他們在咖啡館裡徹夜爭論，在閣樓上創作那些後來影響世界的作品。格羅夫“小樹林”(Grove)街的鵝卵石路面和煤氣街燈讓時間像停住了腳步，克里斯托弗“基督追隨者”(Christopher)街的石牆酒吧是LGBTQ運動的起點，麥克道格爾街的咖啡館裡隨時可能有人朗誦詩歌——這些蜿蜒的街道和紅磚聯排別墅，沉默地見證着一個個自由靈魂的來去。

白鴿咖啡館的木桌木椅仿佛還殘留着金斯堡和凱魯亞克的煙灰，艾倫·金斯堡在此首次朗讀《嚎叫》時的那股狂喜和憤怒，至今仍能在那片昏暗的燈光下隱約感受到。櫻桃巷劇院以先鋒實驗戲劇聞名，傑斐遜市場圖書館那座維多利亞哥特式建築曾是法庭和市場，如今仍靜靜站在街角——這些文化地標像精神的燈塔，照亮着西村的歷史縱深。而今日的西村，高檔公寓與米其林餐廳占據了主要街道，走在路上的不再只是波西米亞人，還有來自世界各地的遊客和財富精英；但拐進那些不起眼的小巷，地下室傳來爵士即興，老咖啡館裡有人抱着筆記本寫詩，書店櫥窗里依然擺着《嚎叫》和《在路上》——波西米亞的底色還在，只是不再廉價。

我站在麥克道格爾“黑暗陌生人之子”(MacDougal)街和布利克“閃耀”(Bleecker)街的拐角，傍晚的光把紅磚樓染成一種發舊的橘色，一個留着長發的年輕人抱着吉他坐在門階上，沒有彈，只是坐着。街對面那家老咖啡館的窗玻璃後面，一個中年女人正低頭翻一本厚書，指尖緩緩划過頁面的樣子讓我想起金斯堡“堡壘”(Ginsberg)在《嚎叫》(Howl)里寫過的那句“我看到這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂”——此刻坐在窗邊的那個人也許並不瘋狂，可她低頭翻書的姿態卻讓我覺得，那種沉靜本身也是一種燃燒。我沿着鵝卵石路走了一小段，鞋跟磕在石頭上發出不規則的聲響，這聲音和曼哈頓其它地方過於平整的路面完全不同，帶着一種被時間磨鈍的不妥協。西村的波西米亞或許不再是一個可以低廉租住的地方，但它依然是可以免費靠近的：一條巷子，一陣琴聲，一本擺在櫥窗里的舊詩集，和一個黃昏里願意停下來的人。我回頭看了一眼那個長頭髮的年輕人，他還是沒彈，可他把吉他抱在懷裡的樣子，已經像一首不急於被唱出來的歌了。

Today in History(歷史上的今天):

2022: A Wandering Life in SoHo HD NYC(浪跡紐約南智城歷史街區)

2022: A Wandering Life in Upper East Side NYC(浪跡紐約上東區)

2022: Tisch & Grey Art Gallery of NYU(紐約大學桌子藝術學院及灰色藝博館)

2022: Meals in the Metaverse around NYU(紐約大學周邊元宇宙餐飲)

2022: Campus w/o Walls @ New York Univ.(紐約大學·沒有圍牆的校園)

2022: Parent Weekend @ Stern of NYU, NYC(紐大明星商學院家庭周末)

2014：Analysis─The Amazing Invention(分析段落─了不起的發明)

Trattoria Amici Miei @ 475 W Broadway

(西百老匯“寬”大街475號·朋友意大利酒館 08-13-1994)

Jefferson Market Library (1874-77) in High Victorian Gothic @ 425 6^th Ave

(第六大道425號傑弗遜“和平領土之子”市場圖書館·建於1874—77年，維多利亞“勝利女王”全盛時期哥特式風格 01-11-1997)

Jekyll n Hyde Club  @ 91 7^th Ave S

(第七大道南91號傑基爾和海德“雙重性格”《化身博士》俱樂部 01-18-1997)

Pio Italian Restaurant @ 31 Cornelia St

(科妮莉亞“號角”街31號·皮奧“虔誠”意大利餐館 02-08-1997)

St Veronica's Catholic Church (1903) in Victorian Gothic Revival @ 153 Christopher St

(克里斯托弗“基督的承載者”街153號聖維羅妮卡“真相”天主教堂·建於1903年，維多利亞哥特復興式 02-08-1997)

Vine-Clad Greek Revival Houses (1840) @ 14-16 Grove St

(樹林街14—16號·藤蔓覆蓋的希臘復興式房屋 05-26-1997)

Clapboard House (1822) in West Village @ 17 Grove St

(樹林街17號·楔形板房 09-07-1997)

White Horse Tavern (1880) @ 567 Hudson St in West Village

(1880年開張的白馬酒館·位於西村哈德森“靈魂之子”街567號 10-18-1997)

One Christopher St (1931), Pre-War Residential Tower

(基督使者街一號大廈·建於1931年，二戰前公寓樓 11-28-1997)

Forbes Galleries (1925) in Art Deco & Neoclassical Elements@ 60 5^th Ave

(第五大道60號福布斯“繁榮”陳列館·建於1925年，藝術裝飾風格 07-08-1998)

St. Mark's Church in the Bowery @ 131 E 10^th St

(東10街131號·樹蔭里聖馬克“戰神"教堂 05-15-2022)

Chelsea Meatpacking District @ 8^th Ave & W 14^th St

(第八大道西14街·切爾西“白堊碼頭”肉類加工區 06-06-2022)

Crosslinks(相關博文):

A Wandering Life in Street Arts NYC(浪跡紐約街頭藝術)

A Wandering Life in Hell's Kitchen NYC(浪跡紐約地獄廚房區)

A Wandering Life in Seaport NYC(浪跡紐約海港區)

A Wandering Life in Midtown NYC(浪跡紐約中城)

A Wandering Life in Rockefeller Ctr NYC(浪跡紐約黑麥田中心)

USA(出遊美國)