2026-04-04 Great & Holy Saturday 
【Letters of a Soldier-VIII (1918)】 Wallace Stevens (1879—1955) 7 Decembre Bien chère mère aimée, … Pour ce qui est de ton cœur, j'ai tellement confiance en ton courage, qu'à l'heure actuelle cette certitude est mon grand réconfort. Je sais que ma mere a atteint a cette liberte d'ame qui permet de contempler le spectacle universel. My dearest beloved mother, … As for your heart, I have such faith in your courage that, at this moment, this certainty is my greatest comfort. I know that my mother has attained the freedom of the soul that allows one to contemplate the universal spectacle. There is another mother whom I love, O chere maman, another, who, in turn, Is mother to the two of us, and more, In whose hard service both of us endure Our petty portion in the sacrifice. Not France! France also serves the invincible eye, That, from her helmet terrible and bright, Commands the armies; the relentless arm, Devising proud, majestic issuance. Wait now; have no rememberings of hope, Poor penury. There will be voluble hymns Come swelling, when, regardless of my end, The mightier mother raises up her cry: And little will or wish, that day, for tears. —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— 【《士兵的來信之八》(1918)】 華萊士·史蒂文斯“異鄉人·花環”(1879生—1955卒) 【紅霞譯】 12月7日 我最親愛的母親，……觸及心靈，我深信您的勇氣，此刻這份堅定是我莫大的慰藉，我知道母親已臻至靈魂的自由，足以靜觀宇宙萬象。 還有一位我所愛戴的母親， 啊，親愛的媽媽，另一位，她反過來， 又是咱的母親，而且遠非於此， 我們雖微不足道，卻也 貢獻一份力量。 不是法蘭西！法蘭西也投出所向披靡的目光， 從她那威嚴而明亮的頭盔上 統率着軍隊；不屈的手臂 駕馭自豪而雄偉的征戰。 等一下；別再懷有希望， 可憐的貧乏。激昂的頌歌將要 澎湃而起，無論我的結局如何， 更偉大的母親發出吶喊： 那一天，幾乎沒人想要或願意流淚。
【注】奧斯卡—克勞德·莫奈“神矛—意志堅強·純潔”(Oscar-Claude Monet)，這位19世紀中葉至20世紀初法國印象派的先驅，他的名字早已超越了畫家的身份，成為一種觀察世界的方式。我曾經專程去過他的故鄉勒阿弗爾“海港”，那座位於英吉利海峽邊的小城，海風終年吹拂，空氣中瀰漫着淡淡的鹹味。我也曾走進他鍾愛的魯昂“紅房子”大教堂，在巨大的石壁前久久駐足，仿佛跟着他的畫筆，一同捕捉光線在哥特式浮雕上流轉的每一個瞬間——清晨的光是淡藍的，透着涼意；正午時分變成燦爛的金黃，把石壁照得近乎燃燒；待到黃昏，暖橙色緩緩鋪開，像一聲悠長的嘆息。莫奈為了捕捉這種光的變化，曾一次擺開十幾塊畫布，隨着陽光的移動輪流作畫。而《清晨的魯昂大教堂大門》便是30幅作品之一——畫面上，晨霧還未完全散去，石壁被染上一層淡淡的藍紫色，大門的拱券在微光中若隱若現，仿佛整座教堂還沉睡在黎明溫柔的懷抱里。 而今天，在紐約大都會藝術博物館的展廳里，我與他的畫作不期而遇。莫奈的畫筆搭建起一座橋梁，一頭是現實主義的嚴謹，另一頭是抽象主義的自由。27幅收藏，就這樣靜靜掛在牆上，每一幅都是光與時間的切片，每一幅都在低聲講述着那個印象派的黎明。 我首先看到的是他早期的作品——《楓丹白露“美麗噴泉”森林的博德默“底部”橡樹》，畫布上那棵蒼老的橡樹沉穩而靜默，仿佛能聽見風穿過枝葉的聲音。接着是《綠波》，那片涌動的海水被莫奈用短促的筆觸塗抹得生機勃勃，浪尖上泛着白沫與天光。《聖阿德雷斯“聖言”花園》裡，陽光灑在花叢和衣裙上，一切都安寧而明媚；而《聖阿德雷斯帆船賽》則多了幾分熱鬧，海面上白帆點點，旗幟在風中獵獵作響。 《青蛙池塘》讓我仿佛聽到了水邊的笑聲和杯盞的碰撞聲，水面上光影破碎，船影與人影交織在一起。然後是一幅肖像——《花園長椅上的卡米耶·莫奈“完美·純潔”》，畫中那位女子安詳地坐在長椅上，裙襬垂落，陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影。她是他一生的摯愛，也是他筆下最溫柔的主題。另一幅《春天(盛開的果樹)》則滿樹繁花，粉白相間，仿佛能聞到春天的氣息。《阿爾讓特伊“銀亮河岸”附近的罌粟田》裡，紅色的花朵在風中搖曳，一位母親和孩子漫步在花田間，畫面寧靜而悠遠。 《卡米耶·莫奈在阿爾讓特伊花園》中，她又出現了，撐着陽傘，站在花叢之間，陽光把她的裙襬照得發亮。兩幅蒙索公園的風景——《蒙索“小山丘”公園》和《風景：蒙索公園》——則記錄了巴黎這座公園的寧靜角落，樹木蔥蘢，小徑蜿蜒。《韋特伊風景》與《韋特伊附近的鮮花島》帶我走到了塞納河邊，河水靜靜流淌，小島上開滿了野花。 《向日葵花束》裡，那些金色的花朵擠在瓶中，熱烈而飽滿；而《菊花》則素雅沉靜，花瓣層層疊疊，像是深秋的低語。《涅爾維亞“活力”山谷》和《博爾迪蓋拉“邊界之地”的棕櫚樹》則讓我看到了莫奈筆下的南方風光——山谷幽深，棕櫚樹在藍天下伸展着枝葉，陽光熾烈而明亮。《漫步者》中，一個人影走在林間小路上，孤獨而自由。 然後是那組著名的《乾草堆(雪和陽光的效果)》，巨大的麥垛在田野中矗立，晨光與暮色交替着給它染上不同的色彩。《四棵樹》裡，四棵大樹並排而立，枝葉繁茂，像四位沉默的守護者。《浮冰》則寒意逼人，殘冰漂浮在水面上，灰藍色的天空映着冷冽的倒影。《吉維尼附近的塞納河"神聖河流"清晨》帶着朦朧的霧氣，河水與天空幾乎融為一體，分不清界限。 《睡蓮池上的橋》是我期待已久的一幅——那座漆成綠色的日本橋安靜地橫跨在水面上，睡蓮在池中靜靜開放，水面上倒映着柳枝與雲朵。看着這幅畫，我不禁想起，四歲的娃兒曾在新澤西“草”州的雕塑公園見過莫奈橋。那時他還那麼小，完全不懂什麼是印象派，也不明白這座橋背後的故事，但那雙好奇的眼睛卻已經真實地觸摸過莫奈筆下那種靜謐的美。如今畫裡的橋立在眼前，記憶中的橋卻立在時光那頭，一大一小，一遠一近，竟在這展廳里悄然重逢。 到了晚年，莫奈的筆觸愈發自由奔放，《穿過鳶尾花的小徑》幾乎是一場色彩的狂歡，紫色、藍色、綠色在畫布上交織、流淌。最後的《睡蓮》，那幅1916年至1919年完成的作品，已經接近抽象——水面不再是水面，而是光與影、倒影與幻覺的無限延伸，睡蓮浮在虛空之中，像是時間本身開出的花朵。 站在這些畫作面前，我仿佛不是在看畫，而是在看莫奈的一生——從楓丹白露的森林到吉維尼的花園，從年輕時的卡米耶到晚年的睡蓮，他用整整一生去追逐那轉瞬即逝的光，而今天，在紐約這座美洲最大的藝術博物館里，那些光終於都安靜地落在了我的眼前。 Today in History(歷史上的今天):
2026: Renoir: Master of Color & Light(大都會博物館·雷諾阿：色彩光線大師) 2026: Cézanne: Father of Modern Art(紐約大都會博物館·塞尚：現代藝術之父) 2026: Raphael: Sublime Poetry(紐約大都會博物館·“拉斐爾：崇高詩篇”) 2013: St Cruz's Bachas Beach, Galapagos(巨龜群島聖克魯斯島·巴查斯海灘) 2013: N. Seymour, Ecuador(厄瓜多爾北黑暗島) 2012: 憶淮濱(In Memory of Huaibin) 2011: 埃及教長灣—和平之城(Sharm El-Sheikh the City of Peace, Egypt) 2011: 埃及亞歷山大—地中海明珠(Alexandria—Pearl of the Mediterranean, Egypt) 2009: 玩具(Toys)  Great Hall of the Met, the Awe-Inspiring, Beaux-Arts Entrance
(大都會博物館大廳·令人嘆為觀止的學院派藝術風格入口 04-04-2026)
 Sculpture Up#3 by Baumann & Lang Set up for the 500-Year Celebrations of Le Havre, Monet's Hometown
(鮑曼“同胞”與朗“高”為慶祝莫奈的故鄉——勒阿弗爾500周年而創作的雕塑《溯流而上》第三幅作品 06-21-2024)
 The Bodmer Oak, Fontainebleau Forest, 1865, Oil on Canvas
(《楓丹白露森林的博德默橡樹》| 1865年 | 布面油畫)
 The Green Wave, 1866-67, Oil on Canvas
(《綠波》| 1866—67年 | 布面油畫)
 Garden at Sainte-Adresse, 1867, Oil on Canvas
(《聖阿德雷斯花園》| 1867年 | 布面油畫)
 Regatta at Sainte-Adresse, 1867, Oil on Canvas
(《聖阿德雷斯帆船賽》| 1867年 | 布面油畫)
 La Grenouillère, 1869, Oil on Canvas
(《青蛙池塘》| 1869年 | 布面油畫)
 Camille Monet on a Garden Bench, 1873, Oil on Canvas
(《花園長椅上的卡米耶·莫奈》| 1873年 | 布面油畫)
 Spring (Fruit Trees in Bloom), 1873, Oil on Canvas
(《春天(盛開的果樹)》| 1873年 | 布面油畫)
 Poppy Fields near Argenteuil, 1875, Oil on Canvas
(《阿爾讓特伊附近的罌粟田》| 1875年 | 布面油畫) 
Camille Monet in the Garden @ Argenteuil, 1876, Oil on Canvas
(《卡米耶·莫奈在阿爾讓特伊花園》| 1876年 | 布面油畫)
The Parc Monceau, 1876, Oil on Canvas
(《蒙索公園》| 1876年 | 布面油畫)
 Landscape: The Parc Monceau, 1876, Oil on Canvas
(《風景畫：蒙索公園》| 1876年 | 布面油畫) 
View of Vétheuil, 1880, Oil on Canvas
(《韋特伊風景》| 1880年 | 布面油畫)
 Ile aux Fleurs near Vétheuil, 1880, Oil on Canvas
(《韋特伊附近的鮮花島》| 1880年 | 布面油畫) 
Bouquet of Sunflowers, 1881, Oil on Canvas (《向日葵花束》| 1881年 | 布面油畫) 
Chrysanthemums, 1882, Oil on Canvas
(《菊花》| 1882年 | 布面油畫)
 The Valley of the Nervia, 1884, Oil on Canvas
(《涅爾維亞山谷》| 1884年 | 布面油畫)
 Palm Trees at Bordighera, 1884, Oil on Canvas
(《博爾迪蓋拉的棕櫚樹》| 1884年 | 布面油畫) 
The Stroller, 1887, Oil on Canvas
(《漫步者》| 1887年 | 布面油畫)
 Haystacks (Effect of Snow & Sun), 1891, Oil on Canvas
(《乾草堆(雪和陽光的效果)》| 1891年 | 布面油畫)
 The Four Trees, 1891, Oil on Canvas
(《四棵樹》| 1891年 | 布面油畫)
 Ice Floes, 1893, Oil on Canvas
（《浮冰》| 1893年 | 布面油畫） 
Rouen Cathedral The Portal (Sunlight), 1894, Oil on Canvas
[《魯昂大教堂(陽光普照)》》| 1894年 | 布面油畫] 
Saint-Romain Tower of Rouen Cathedral (魯昂大教堂·聖羅曼“羅馬人”塔 06-21-2024)
 Morning on the Seine near Giverny, 1897, Oil on Canvas
(《吉維尼附近的塞納河清晨》| 1897年 | 布面油畫) 
Bridge over a Pond of Water Lilies, 1899, Oil on Canvas (《睡蓮池上的橋》| 1899年 | 布面油畫)
 Monet's Bridge @ Grounds for Sculpture, NJ
(新州雕塑公園·莫奈橋 05-26-2007) 
The Path through the Irises, 1914-17, Oil on Canvas
(《穿過鳶尾花的小徑》| 1914-17年 | 布面油畫)  Water Lilies, 1916-19, Oil on Canvas
(《睡蓮》| 1916-19年 | 布面油畫)  Water Lilies, 1919, Oil on Canvas
(《睡蓮》| 1919年 | 布面油畫) Crosslinks(相關博文): 2026 Banksy Museum, NYC(紐約班克斯博物館·全球最大的真人壁畫收藏) 2026 Drawing Center, NYC(紐約繪畫中心·創作可見) 2026 Museum of Ice Cream, NYC(紐約冰激凌博物館·童真精粹) 2025 Madame Tussauds Wax Museum, NYC(紐約杜莎夫人蠟像館) 2025 R. Johnson: a Poem for Deep Thinkers(獻給深思者的詩) 2025 Solomon R. Guggenheim Museum, NYC(紐約古根海姆博物館) 2025 Cooper Hewitt Museum, NYC(紐約庫珀·休伊特裝飾藝術與設計博物館) 2025 Whitney Museum of American Art(紐約惠特尼美國藝術博物館) 2024 MoMA, Artistic Movements NYC(紐約現代藝術博物館·美術傾向) 2024 MoMA, the Adamantine Ladies NYC(紐約現代藝博館·金剛女士) Natl Arts Club, Tilde House NYC(紐約國家藝術俱樂部·蒂爾登故居) 2023 Immersive Hall des Lumières NYC(紐約燈光廳·沉浸式藝術館) USA·New York(美國·紐約州) USA(出遊美國) | 
