设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
艺萌的博客  
凌波仙子的艺术花园  
网络日志正文
北京没有真相 2019-11-29 19:42:32

北京没有真相

           

本文作者:张五毛,陕西洛南人,80后青年作家,曾出版长篇小说《公主坟》,最新小说《春困》正在热销中,个人微信公众号:张先生说(ID:zhangxianshengshuo)幽默不流俗,理性不学究。



北京就是世界,同一片蓝天下,土著和新北京人眼里的北京各不同。北京没有真相。


北京没有人情味


经常被外地朋友批评:北京人钱多装逼不热情。都到了同一个城市,干嘛不一起聚聚?几十年的交情,还不把我送到机场?事实上,北京人很难像外地人一样热情——来去接送,全程陪同,北京人真的很难做得到。


北京人很忙,忙到晚上11点,还在三环路上堵着;北京社交时间成本真的太高,高到从石景山去通州吃饭,还不如去天津来得快;北京真的太大,大到根本就不像一个城市。


北京到底有多大?它相当于2.5个上海,8.4个深圳,15个香港,21个纽约,27个首尔。2006年,张先生来北京,地铁只有1号,2号,13号线,现在的北京地铁到底有多少条线,不用百度还真记不住。10年前我坐着公交去找工作,拒绝去四环外的公司面试。现在,京东、腾讯、百度这些大公司都在五环外。


外地朋友来了北京,以为我们就很近了,实际上咱们不在同一个城市,咱们可能是在若干个城市,它们是中国海淀,中国国贸,中国通州,中国石景山……如果以时间为尺度,通州人和石景山人谈恋爱就算是异地恋,从北五环来趟亦庄就可以说是出差。


十年间,北京一直在控房控车控人口,但这块大饼却越摊越大,以至于西安的同学给我打电话,也说自己在北京,我问他在北京哪里?他说:我在北京十三环。


北京是个肿瘤,没有人能控制它的发展速度;北京是一条河流,没人能划清它的边界。北京是一个信徒,只有雄安能将它超度。


北京的人情淡薄不只是针对外地朋友,对同处一城的北京朋友同样适用。每次有外地同学来京,聚会时外地同学会说,你们在北京的应该经常聚吧?我说,你们一年来几次北京,我们差不多就聚几次。


在北京,交换过名片就算认识;一年能打几个电话就算至交;如果还有人愿意从城东跑到城西,和你吃一顿不谈事的饭,就可以说是生死之交了;至于那些天天见面,天天聚在一起吃午饭的,只能是同事。


北京是外地人的北京


如果要让中国人评选一生中必去的城市,我相信大多数人会选择北京。因为这里是首都,这里有天安门,有故宫,有长城,有几百家大大小小的剧院。话剧歌剧传统戏,相声小品二人转,不管你是阳春白雪,还是下里巴人,都可以在北京找到属于自己的精神食粮。但这些东西其实和北京的人没多大关系。


走进北京各大剧院,十个人里面有六个人是口音各异的外地人,还有三个是刚来北京,没新鲜够的文艺青年,最后剩下一个是坐在角落里刷手机,熬时间的北京地陪。


来京11年,我去过11次长城,12次故宫,9次颐和园,20次鸟巢。我对这个城市牛逼的建筑,悠久的历史完全无感。登上长城,只会想起孟姜女,很难再升腾起世界奇迹的民族豪情;走进故宫,看到的只是一个接一个的空房子,还没我老家的猪圈生动有趣。


很多人一提北京,首先想到的是故宫后海798,是有历史有文化有高楼大厦。这些东西好不好?好!自豪不自豪?自豪!但这些东西不能当饭吃。北京人感受更深的是拥堵雾霾高房价,是出门不能动弹,在家不能呼吸。


北京终归是北京人的北京


如果说北京还有那么一点烟火味的话,那么这烟火味属于那些祖孙三代都居住在这个城市的老北京人。这烟火味是从老北京人的鸟笼子里钻出来的,是从晚饭后那气定神闲的芭蕉扇里扇出来的,是从出租车司机那傲慢的腔调里扯出来的……


老北京人正在努力为这个城市保留一丝生活气息,让这个城市看起来,像是个人类居住的地方。


老北京人的这点生活气息是从基因里传下来的,也是从屁股下面五套房子里升腾起来的。当西城的金融白领沉浸在年终奖的亢奋中时,南城的北京土豪会气定神闲地说,我有五套房;当海淀的码农们敲完一串代码,看着奶茶的照片,幻想自己成为下一个刘强东的时候,南城的北京土豪会气定神闲地说,我有五套房;当朝阳的传媒精英签完一个大单,站在CBD落地窗前展望人生时,依旧会听到南城土豪气定神闲地说,我有五套房。


没有五套房,你凭什么气定神闲?凭什么感受生活气息?凭什么像北京大爷一样逗鸟下棋,听戏喝茶?


在北京,没有祖产的移民一代,往往一辈子要困在房子里。十几年奋斗买一套鸟笼子大小的首套房;再花十几年奋斗换一套大一点的二套房,如果发展得快,恭喜你,可以考虑学区房了。


好像有了学区房,孩子就可以上清华上北大,但是清华北大毕业的孩子依旧买不起房。那时候,孩子要么跟我们一起挤在破旧的老房子里,要么从头开始,奋斗一套房。


北京是没有故乡的北京


2015年,电影《老炮儿》热映,朋友圈里有好多人吐槽电影里六爷的北京味。我深有感触。


来北京十多年,我拒绝去五棵松看首钢,拒绝去工体看国安,因为没有发自肺腑的热爱,也学不会京腔国骂。但在北京久了,你会和老北京人达成某种和解。对他们有了更立体的了解,就没法再把他们简单地标签化。


事实上,不是所有的北京人都排外,我身边就有很多友好的北京土著;也不是所有的北京年轻人都不求上进,坐享其成,大部分的北京年轻人和我们一样勤奋。


你可以不喜欢《老炮儿》,不喜欢北京人的自大京骂吹牛逼,但你得尊重他们,就像尊重东北人戴金项链,尊重山东人吃大葱一样,这就是人家的文化和习性,不能入乡随俗,至少也得敬而远之。


有一次打车去林萃路,怕师傅不认识路,我打开导航准备帮师傅找路。师傅说不用导航了,那地方我知道,30年前那里是个面粉厂,十年前面粉厂拆了,建成了保障房。我说,你咋这么清楚?师傅满脸忧愁地说,那是我老家。


我从师傅的话里能听出一丝乡愁和怨恨,北京对于新移民是站不住的远方;对老北京人却是回不去的故乡。


我们这些外来人一边吐槽北京,一边怀念故乡。事实上,我们的故乡还回得去。它依旧存在,只是日益落败,我们已经无法适应而已。但对于老北京人而言,他们的故乡才是真的回不去了,他们的故乡正在以前所未有的速度发生物理上的改变,我们还能找到爷爷当年的房子,但多数北京人,只能通过地球经纬度来寻找自己的故乡。


有人说,是我们外地人建设了北京,没有外地人北京人连早餐都吃不上;是因为大量的外来人口抬高了北京的房价,造就了北京的繁华。但是你想过没有?老北京人也许并不需要这繁华,也不需要我们来抬高房价,他们和我们一样,只需要一个说青水秀,车少人稀的故乡。


北京是没有生活的北京


近几年,北京核心城区开始城市整治,越来越多的小商店、小饭店、小旅馆被迫关门,越来越多低端行业的从业者被迫离开,这种脱衣服减肥的管理方式让北京在高大上的道路上一路狂奔,但它离生活便利的宜居之都却越来越远,离包容开放的城市精神越来越远。


那些追梦成功的人正在逃离,他们去了澳大利亚、新西兰、加拿大、美国西海岸。那些追梦无望的人也在逃离,他们退回到河北、东北和故乡。


还剩下2000多万人留在这个城市,假装在生活。其实,这座城市根本就没有生活,这里只有少数人的梦想和多数人的工作。




浏览(1321) (49) 评论(5)
发表评论
文章评论
作者:thesunlover 留言时间:2019-12-01 17:31:26

我是北京人,爱看批评,抨击北京的文字。

回复 | 0
作者:巴山人 留言时间:2019-12-01 11:09:56

一个北京人,能够站在公正立场评价北京,你的胸怀了不起!

回复 | 0
作者:liucarl 留言时间:2019-11-29 21:32:15

人口能够流动,适者生存,留下的都是强者。这才符合资本主义。一些狭隘的地狱观念真是臭气熏天。

回复 | 0
作者:西石槽7号 留言时间:2019-11-29 19:56:04

发多了。请博主删除。。

回复 | 0
作者:西石槽7号 留言时间:2019-11-29 19:54:16

外地人写北京,找抽了吧

入伏以来,北京“赤日炎炎似火烧”,高温不退。然而网上一篇文章《北京没有人情味,有2000万人假装在生活》,又让北京人惹了一肚子内火。作者试图以外地人的角度去评论北京人,北京人受内外火夹攻,早已火冒三丈,对他毫不客气地说:“北京还有种东西叫大耳贴子你知道吗,我想每个看到你文章的北京人都想赠与你几个大耳贴子尝尝。”文章作者想用几句好话掩饰贬损北京人的阴招,结果被北京人群起狂抽。就你那德行也要评论北京人,你配么?纯粹是没事自个找抽,倒霉催的,活该。

文章说“北京没有人情味,经常被外地朋友批评:北京人钱多不热情。都到了同一个城市,干嘛不一起聚聚?”什么北京人,作者明明是外地人到了北京工作的“北漂”,也腆着脸说自己是北京人?本来自己是北漂,“没有人情味”,你非要把外地人的行为扣到北京人头上,你说北京人不抽你丫的抽谁。

作者自述:“我对这个城市悠久的历史完全无感。登上长城,只会想起孟姜女,走进故宫,看到的只是一个接一个的空房子,还没我老家的猪圈生动有趣。”作者原来是个农村养猪出身,没文化,怪不得对北京传统,历史,人文毫无概念。说故宫是“空房子”,说明他没看懂那些宫廷陈设,御用珍宝,匾额对联的文化内涵。总觉得老家村里鸡鸭猪狗满屋子乱窜才“生动有趣”。看见故宫就想起“老家的猪圈”,不叫你声土鳖还真对不起你的猪圈情怀。

北京人以前还真没考虑学区,早就习惯就近轰片儿入学,走着学上就成,管他什么学校。家教好的小孩上什么学校都有出息,家长只管生不管教,孩子从小野惯了,一身坏毛病,进再好的学校也还是个混混。学区就是外地人到北京后折腾出来的概念,以为进了好学校孩子的前途就有保证。文章说“如果发展得快,恭喜你,可以考虑学区房了。”你们外地人怎么看学区房是你们的事,不是北京人传统,北京人重家长对孩子的正确引导培养,学校教育为辅,孩子有家教,干什么都会有出息,不在乎上什么学校。最近有个学者发声,中国不缺一流大学,缺好家长。一针见血,道出要害所在。

文章作者认为“老北京人的气定神闲,是从屁股下面五套房子里升腾起来的。没有五套房,你凭什么气定神闲?凭什么感受生活气息?凭什么像北京大爷一样逗鸟下棋,听戏喝茶?”这番话暴露了作者 “以小人之心,度君子之腹”的小人心理。北京人的散淡悠闲与有没有五套房无关,就是住大杂院,在马路边,穿大裤衩,坐小板凳,沏壶末子,摇芭蕉扇,亮一嗓子‘我本是卧龙岗散淡的人’,咱也是爷。这种心态,是遗传基因里带来的,外地暴发户花多少钱也买不来。那些“吃过苦中苦,成了人上人”的山西煤窑主,温州货郎挑,如今在北京何止有五套房,五十套的都有,他们有这种“爷”的感觉吗,就是花钱进个什么高级会所,都找不到自信。

为了表示对北京人的“同情”,文章最后说,“他们和我们一样,只需要一个山青水秀,车少人稀的故乡。”看来作者真是三句话不离自己曾经山青水秀的老家,不过树早被刁民砍光了,成了穷山恶水,山青水秀的老家只存在于你的记忆中,也安到北京头上了。北京城里倒是有山,不过景山,琼岛一直在那里“青”着,不需你操心,北京人不会去那儿砍树。北京人更看重的是心态和环境,而你眼里只有“车和人”。北京人回不去的家园是幽静整洁的胡同,四合院里浓密的树荫和蝉鸣,和谐的街坊四邻,文明的社会风气,礼貌的人际关系。这些老北京的故事,不是你这个外地人能说得出来的。最后纠正作者一句,北京城是城不是乡,老北京人互称土著,没有老乡概念,北京城是老老北京人的家园,没“乡”什么事,别把你老家的称谓带北京来。

回复 | 4
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.