昨天是王小波逝世19周年。可能我太敏感,读卡夫卡,我的精神会跟着错乱。而王小波在叙事一件荒诞事情的时候是轻松的,如同他在台上讲一个段子,台下的人笑得要倒在地上而他还在继续讲他的,似乎台下什么也没发生。前几天我还跟先生讲王小波,说他死了是我们的一大损失, 不然的话,他得有多少有趣的东西写出来令我们思索和发笑。 王小波写的特立独行的猪。 我是特别有感触。我们从小生活的环境就是一个大猪圈,只管天天吃饱了睡,甚至还曾经吃不饱。最让我难受的是我如果跟别的猪不一样总会被指责。对此我是深恶痛绝。到了西方,我才发觉原来我没有什么特别的,我的特别是因为我不喜欢无趣的生活,我不喜欢吃了就睡。而现在我可以不在别人的眼皮底下生活,我可以活得自由自在,那个感觉就是一个字:爽。
在 1883年,此时的欧洲,风云变幻。一个给后世带来灾难性影响的人去世了。他叫马克思。也是这一年,布拉格,一个犹太中产家庭,卡夫卡来到了人世。这是一个至今人们无法完全读懂的人。很多年前,我还是一个中学生。那时喜欢读世界名著。当我读到《变形记》和《城堡》时,我不禁眉头紧皱。不知道他究竟想表达什么。卡夫卡是一个很不幸的人,生前孤独失落,痛苦挣扎,无人在乎,死后却被奉为神明。可对于他本人,又有什么用呢?因为看不懂他,后人专门发明了一个词,Kafkaesque,即卡夫卡式。他的离奇的写作方式,影响后世无数的作家。加缪,萨特,马尔克斯,博尔赫斯等等数一数二的大师,均奉其为宗师。1924年,卡夫卡病逝前,他留下遗愿,希望他的朋友布洛德,在他死后,将他的手稿全部烧掉。尽管此时,卡夫卡的名字,依然没有几个人知道,但布洛德已经看到了他的价值。他没有遵从卡夫卡的意愿,相反,还将他的手稿,全部整理编辑出版。轰动全球。世界,应该感谢这个默默无闻的小人物,布洛德。如果没有他的坚持,人类,将会失去卡夫卡。而如今,卡夫卡被誉为,20世纪最重要的文学大师,没有之一。1953年5月13日,此时的中国,运动一个接着一个,就在这样的环境下,王小波出生了。年少时,他就已经体验了人世间最大的荒诞。他的父亲被整,家庭变故,看不到希望。大跃进和文革,又在他心里留下了不可弥合的恐惧。 后来,在他的书里,他不止一次,描写那个时代。他说,在一些时期,每一天,都是愚人节。他被称为,中国的卡夫卡。这就决定了,他的一生,不会比卡夫卡好多少。 尽管在他生前,他的作品,已经得到了海外华人世界的认可,但在国内,依然无人问津。他的著作他的文字,一直遭拒。体制,容不下他这样的异类。相反,人们把他当作精神病。1997年4月11日,愚人节才刚过去十天,因心脏病突发,他永远离开了人世。有趣的是,死后不久,他的作品,就突然火爆神州,他的杂文,他的小说,他的自由主义的思想,影响了无数的年轻人。人们扼腕叹息,为什么这样一个天才,在他生前,我们却一无所知呢?这并不奇怪。因为王小波生活在一个全民发癫的时代,他选择做一只特立独行的猪,于是,他只能被不断的边缘化。哪怕是后来,王小波已经成为一个文化现象,但主流文学界,依然有意冷淡他。猪圈里的猪,从来不在乎最后一刀,它们在乎的只是,如何吃饱喝足。如果有一天,有一只猪,不随波逐流,相反,还拥有自己的「思想」,自己的「意志」。那么,这只猪,一定不会被其他猪所容忍。这就是王小波们的命运。
如今,他已离开19年,如果此时他复活了,看到这个时代的一切,我想,他可能会这么说,「这个时代跟我所生活的时代,也没什么区别嘛」。(关注公众号:瓶中喵;微信号:pzmiao;在这里,读懂中国,读懂世界!)
延伸阅读:《那个荒诞的时代,有知识有文化,也是错的》,没看过的,不妨看看。
|