米琪來自於一個藝術世家，出生成長在一個具有傳奇性質的外交官家庭。她的背景和經歷都比一般人複雜。從小跟隨父母輾轉世界各地，歷經中東戰亂和父親意外身亡的家庭不幸。她會說多種語言。像她的外祖母和母親，同樣也是一位優秀的藝術家。我曾專門撰文介紹過她母親的藝術。 米琪是我的良師益友。因為達觀和見識廣，我跟她特別合得來，也特別說得來。甚至無所顧忌地私下分享很多事物和觀點包括私事，是非常值得信賴的朋友。 我想是因為她不同凡響的背景和履歷導致她有別於一般的美國人。走得廣，見得多，讀得多，她的視野廣闊，善解人意，能容納不同觀點和背景的人。加上她的藝術家背景，跟我一樣，觀察敏銳，心思敏感，天馬行空，更增添了跟她聊天的愉悅感。更不要說她在藝術上的想象力和創作力，我們的聊天常會給彼此帶來靈感。當然，對於世界美食的探索和好奇也是我們共同分享的地方。 但這並不說明我們對待任何事物的觀點都一致，可貴的是我們的友誼從不因此而受影響。我們之間話題廣闊，是心有靈犀一點通的那種。 她從不停止思索，甚至在開車的路上。她說的飛快，想得飛快，但是她開的車子，請放心，既快又穩，就如同她的行文和詩作。有一天我駕車的路上忽然發現她就在我的右邊，居然一邊開車一邊在寫東西，她後來告訴我因為那時來了寫詩的靈感。 在我的郵件中有時會收到她剛剛寫罷的文字包括其散文，詩句和她有感而發的雜文。節前剛讀到她新發出的一篇文章，閱讀下來，我很是認同也頗受感動。經過她的授權，決定翻譯出來轉發給我的中文讀者。 後來在她家聖誕的年會上，我得知她的這篇文字已經引起了相當的矚目。對於當前的國際情勢，眾說紛紜中，在世人普遍的悲觀情緒中，她以其獨有的視角表達了她的情緒和感受引起了我的共鳴。
米琪·沃倫：論事物如何以不同的方式回歸
五十一年前，我和我的父親、母親、妹妹乘坐美國大使館的車從貝魯特機場前往我們在皇家酒店的臨時住所。貝魯特將成為我們未來三年、近四年的家。 十八歲時，我從當時住在普林斯頓的母親那裡得知，我的父親剛剛被調到貝魯特。我錯誤地以為她指的是德國拜羅特，因為我們一家人最近才離開了柏林的那個職位。當我後來發現那是黎巴嫩的貝魯特時，我不知道那是哪裡，只能在地圖上查找。找到它後，我得知它靠近我所認識的以色列，我母親的猶太親戚，曾經居住過，現在有一些依舊居住在那裡。 1971 年，我回到美國與母親和妹妹團聚，在那段短暫的時間裡（在巴西訪問了六個月，在那裡我重新認識了我的俄羅斯的祖父母），我開始和當時的男友一起申請大學。我沒有取得太大進步。我剛來美國，還不知道如何去申請。我需要 S.A.T. 我們在約翰·F·肯尼迪學校（我在柏林就讀的一所一半德國一半美國的高中）沒有對我們進行考試。尋找合適的學習地點的進展緩慢，我一直在拖延。 我對我的進展感到沮喪，父母雙方都敦促我夏天去貝魯特看看，然後再決定我是想留在那裡還是返回美國。我承認當時和男朋友在一起是最重要的，但我還是同意了父母的計劃。 1972 年 6 月的那個夏天，我們抵達貝魯特機場，從落地的那一刻起，我就被迷住了。我從來沒有見過如此多元化的人群，身着東西方服飾——有的蒙面，有的戴着面紗——長長的飄逸長袍、鮮艷的色彩與西方的時裝時尚融合在一起。我立刻就知道我會在這裡待一段時間。憑藉其魅力和興奮的光環，它無疑維護了我心中“中東巴黎”的聲譽。 從機場出發，我們經過了一座又一座擁擠的小鐵皮房子，上面是層層的金屬屋頂。我立即想到了我在優雅的里約熱內盧外圍行政區親眼目睹的貧民窟、貧民窯。它給我留下了深刻的印象。我了解到這些房屋是位於貝魯特和該國其他地區的眾多巴勒斯坦難民營之一。我很快就了解到黎巴嫩政治的複雜性，以及統治該國的那些脆弱派系的平衡可能會多麼快地失控和爆發。我花了三年多的時間才試圖理解統治我的新城市的力量是什麼。 兩年後，我們發現自己生活在了一場內戰之中。日復一日，彈藥射擊和爆炸聲在遠處隆隆作響，有時距離太近，令人不舒服。我晚上睡不着，躺在床上或躲在衣櫃裡，想着每一次爆炸所造成的破壞或可能炸死某個像我這樣心懷恐懼的人。 母親和姐姐最終搬回了歐洲。我是在一次炸彈襲擊了附近一家酒店後才離開的。我父親留在貝魯特，通過談話和祈禱來調解停火。這些談判需要時間、耐心，而且很危險，往往只能在各國人民之間達成一些諒解，但他和他的工作人員堅持了下來。然而，1976 年 6 月 16 日，他和大使在執行和平使命（眾多努力之一）時遭到綁架和謀殺。即使你可能知道實施暴力行為的名字或團體，那不斷升級、失控、瘋狂的戰爭才是造成如此多不必要死亡的真正原因。正如我當時了解到的那樣，有時一個人會發現自己在錯誤的時間出現在錯誤的地點。 我的故事是一個複雜的故事。我們一家人經常搬家。家庭發生了變化，每個新職位都成為新的挑戰——一個學習新語言和發現新文化的地方。我的父母總是鼓勵我們“和當地人混在一起”，我們也做到了。 我的三個兄弟姐妹與德國伴侶結婚並留在德國。我則是留在貝魯特學習的四個兄弟姐妹之一。我的妹妹和我的母親兼職住在那裡——經常去歐洲與其他兄弟姐妹在一起。我在貝魯特大學學院結識了朋友，在那裡我學習了藝術教育和藝術史課程。我的朋友來自各種背景——穆斯林、巴勒斯坦人、猶太人、基督徒、亞美尼亞人——有美國人也有黎巴嫩人。 大學裡，我們所有人之間有時會因意見分歧而發生激烈的爭論——校園裡有太多的抗議和示威，我幾乎無法跟上。與我的父母不同，我本質上不是一個政治人物——如果在我們之間出現分歧時，談話變得過於激烈，我會避免選邊站隊，而是轉向藝術、食物和文化等共同點——這是我第一次嘗試外交的藝術！經過這些年的練習，我學會了成為一個更好的傾聽者，這讓我變得更加富有同理心和同情心。我感到自豪的是，即使在內戰期間最不穩定的時期，我也能保持大部分友誼。 外交部的國外生涯使我們受到了許多不同的影響。我從來沒有真正感覺到我屬於任何特定的群體。我的母親是俄羅斯猶太人，我的父親一直在考慮成為一名耶穌會牧師。在學習期間當發現自己可能不適合擔任牧師後，他在戰爭期間加入了翻譯部門，在那裡他遇到了我的母親。他們在卡薩布蘭卡結婚，我的父親在那裡加入國務院，並最終生了四個孩子——我的兄弟出生在摩洛哥，我的姐姐出生在希臘，我出生在德國，最小的孩子在華盛頓特區，華盛頓特區被定義為我們“真正的”家，這是國務院的規定——無論您是否曾住在那裡！ 我們是在天主教徒的影響下長大的，參加彌撒已經超過 17 年了（在這些年裡，我們意識到，如果你的母親是猶太人，那麼孩子們也是猶太人！）。我一直覺得我來自世界各地，儘管我現在與我的猶太丈夫和三個兒子在美國生活了超過 35 年，但我仍然相信家是我居住過的所有地方的集合。 我今天寫這篇文章，是因為中東再次的爆發戰爭勾起了人們的回憶。當然，這是一場與當時不同的戰爭，但它涉及許多相同的衝突。距離我們一家人經過的那些難民營已經過去了 51 年，當時我才知道那裡有數千名巴勒斯坦人被驅逐出敘利亞和約旦並永久流離失所。 我還記得一次假期，當我從伊斯坦布爾抵達貝魯特機場時，我在戰爭中降落在機場。我很害怕，所有的通訊都中斷了，所以我無法聯繫到我的父親。我和在飛機上遇到的一位年輕的巴勒斯坦婦女一起回家，住在附近難民營的她的家人歡迎了我並給我提供了食物，沒有問我是誰或為什麼我和他們的女兒一起旅行。我也體驗到了穆斯林貝都因人的熱情好客，他們在約旦佩特拉的夏天慷慨地與我和我的朋友分享他們的洞穴。 我想說的是這場新戰爭的所有政治基礎——這讓我害怕極了，我發現很難區分一個人與另一個人，我無法忍受看到兩邊的痛苦。這並不是說我贊成這個或那個。我支持人類，相信所有生命都具有平等的價值。儘管這場戰爭與多年前的貝魯特不同，不是發生在我家的街道上，而是遠在大洋彼岸，但我仍能聽到前門外的呼吸聲和低語聲。 我擔心的是，當我們經過所面臨的所有恐懼和威脅，我們可能都會變得麻木起來。有時我覺得這已經發生了——當我快速瀏覽完報紙，然後厭惡地把它扔到遠處的椅子上時，我寧願把它帶到回收站，也不願去閱讀它。我經常關掉廣播新聞而轉而聽音樂。我最害怕的是變得多疑、怨恨和失去希望。 回憶過往，我必須提醒自己，要保持多年前的同情心。不是把我的心封閉起來，而是把它打開得更寬。允許自己因沒有答案而產生的不適感。
|
