28岁北京女孩私奔80岁老外，守寡53年后说出当年的秘密

Go野                        

他是法国驻华使馆总医官，民国初就来到中国，做过总统“御医”，医术精湛，誉满京城。

她是真正的“民国名媛”，大军阀吴佩孚的本家，一家子高官政要，天资聪颖，相貌可人。

他是医生，她是病人。

他叫贝熙业，她叫吴似丹。

他们相差52岁，却没人能阻止他们演绎一场“跨国祖孙恋”。

君生我未生

贝熙业，全名让·热罗姆·奥古斯坦·贝熙业（Jean Jérome Augustin Bussière），1872年出生于法国科鲁兹。

1895年，他获得医学博士学位。1912年，年仅40岁的贝熙业被任命为法国殖民地驻军部队外科总医官，前往中国，初到北京时住在王府井附近的大甜水井胡同16号。

看这闪闪发光的履历表也知道，贝大夫是有两把刷子的，他的名声很快在京城上流社会传播开来，找他看病的达官显贵一个接一个。

贝熙业做过袁世凯医疗团队的顾问，参与了袁大总统死亡前夜的救治，还抢救过孙中山、黎元洪、段祺瑞等等数不清的民国要人，当大夫到了这个层次，小手一抖，分分钟改写历史。

除了政要，他也结交文化名流，梅兰芳、蔡元培……您能想到的民国名人，90%都是他的好朋友。除了这些历史课本上的人物，对贫苦百姓他也一视同仁，病人求到门上，他都会尽力救治，被民众称为“活菩萨”。

1923年，贝熙业的妻子不幸去世，他和两个女儿在中国继续生活，不料小女儿又染上肺病。

因此，他辗转寻找，在京西阳台山鹫峰脚下租了一块山地，合同一签就是99年。

这里空气新鲜、地辟幽静，适合女儿养病。他不顾麻烦，建起一座中西混搭风格的山庄，人称“贝家花园”。

刚建成时，村民敲锣打鼓前来祝贺。贝熙业十分感动，他特意换上军便服在大门口迎接众乡亲，以示庄重。

贝熙业（前排左三）常常与在华的法国侨民聚会。前排右二是德日进，他参与鉴定了“北京人”头盖骨。

“贝家花园”正是贝熙业与吴似丹的定情之地，但在花园建成的1923年，吴似丹还没有出生……

我生君已老

1924年，京城吴家吴明远的第四个孩子呱呱坠地，女孩闺名“似丹”，从小就聪明伶俐惹人疼。

当时，吴家是真正的望族，是北洋军阀吴佩孚的本家，吴明远本人是中法实业银行总经理。吴明远的大哥更牛比——吴鼎昌，时任蒋介石总统府秘书长，曾任北洋政府财政次长、中国银行总裁、中国盐业银行总经理、贵州省主席等要职，随便拿出个名头就能吓skr人……

吴鼎昌

聪明灵秀+名门出身，吴似丹注定了就是名媛的命，尤其是她一天天长大，越来越漂亮，气质也越来越典雅。

这么可爱的女孩子，哪里都好，就是有肺病。

当时京城可不兴欧洲把肺病当贵族流行那套。什么“您美得就像得了肺结核一样”，这不是表白，这是找打。女儿的肺病始终让吴明远心头压着一块大石头，尤其是长到8、9岁，吴似丹咳得更厉害了。

四处求医问药的结果并不让人满意，医生只让吴似丹静养。好好的小女孩，不能享受童年的乐趣，十分可怜，热闹都是兄弟姐妹们的，她啥都没有……

又过了几年，吴明远搭上了贝熙业的线，希望他上门来看看女儿的病。

于是，在吴家，60多岁的医生爷爷第一次见到病弱的小女孩。

贝熙业似乎在吴似丹身上看到了自己小女儿的影子，他检查得很仔细，之后诚恳地告诉吴明远，小姑娘没有大病，吃点药就会好，最重要的是不能一直静养，她需要与同龄人玩耍、需要运动、需要呼吸新鲜空气。

吴似丹当时就很喜欢这位医生爷爷。那当然了，别的大夫都不让玩，只有这位老爷爷建议父亲放她出门。

最后，贝熙业毫无私心地对吴明远说，如果方便，可以时常带女儿到“贝家花园”来玩，那里有山有水，适合简单的运动，空气也十分新鲜。

从此，“贝家花园”多了一位小客人。吴似丹恢复得非常好，脸上的苍白褪去，面颊红润起来，就像她美丽的名字一样……

不恨君生迟

“贝家花园”给吴似丹留下了无限美好的回忆。

从小的经历让她更加喜静，画画是她的最大爱好。多亏了“贝家花园”风景优美，她在养病期间画了很多作品，展现出很高的绘画天赋，贝熙业于是建议她专业学习绘画。1939年9月，15岁的吴似丹作为特别生进入辅仁大学美术系，学习中国山水画，师从溥佺、溥��，这俩人可都是姓爱新觉罗的，您懂的。

在辅仁大学求学期间，吴似丹衣食无忧、多才多艺、兴趣广泛。贝熙业则一直是吴似丹的良师益友。

举个栗子哈，一次，吴似丹加入了大学新成立的昆曲社。

但学校没有懂昆曲的老师指导，又缺少服装道具，很快就解散了，这让吴似丹十分伤心。

贝熙业看着可怜的小姑娘，决心帮她一把。

贝熙业交友广泛，“贝家花园”就是他交朋友的平台，在这里，他结识了北平著名的昆曲艺人、人称“昆曲大王”的韩世昌。

贝熙业很是正式地请韩世昌帮忙，韩大师欣然应允，不仅出面指导排练，还从专业名班借来十二花神手执的花神彩灯等服装道具。这一下昆曲社鸟枪换炮，演出空前成功。

演出结束，贝熙业专门去后台等着吴似丹下场、卸妆，然后一起回贝家花园。

甜吗？我都齁了……而这只是二人相处的日常罢了。

不怕死得早

1942年，吴似丹即将毕业，风一吹就倒的柔弱小女孩出落成远近闻名的美女名媛。

毕业纪念册上，吴似丹给贝熙业空出了首页，贝熙业则回馈了一首充满情感的诗：

妙笔胜轻燕，幻化峰林泉。鸽饮幽竹畔，隐此实我愿。

那一年，中国抗日战争处于最为艰苦的关键时刻，药品成了“特种物品”，被日军严格封锁。

这段时间，贝熙业异常忙碌。他利用自己法国使馆官员的身份，进出封锁区，从外面运进医药和医疗器材，“贝家花园”是最好的掩护。汽车在山路难以通行，贝熙业便骑上自行车，走偏僻的小路将药材运送出去，送到抗日根据地。这正是著名的“自行车驼峰航线”。

除此之外，受伤的人也越来越多，抗日战士、地下工作者、普通民众……贝熙业将“贝家花园”改成临时诊所，为所有人提供医疗保障。

救治伤员需要大量人手，贝熙业的两个女儿都在帮他的忙，还是忙不过来。吴似丹看在眼里，毕业后没有找工作，直接常驻在“贝家花园”。

凭着她的聪慧和认真，加上清纯的外表，热情的态度，很快就成为贝熙业的得力帮手，说她不是护士，病人们都不信！

吴明远起初很欣慰女儿懂得感恩，但随着吴似丹年龄渐长，她既不工作、也不成婚，老父亲心急如焚。

好在由于贝熙业的身份保护，“贝家花园”还算安全，吴明远并没有逼迫女儿做出改变。

谁知“改变”主动来点他的火了。

1947年的一天下午，贝熙业突发心肌梗塞晕倒，还好抢救及时，保住了性命。这一病，他无法再工作，只能由吴似丹照顾。

也许是生命的易逝触动了二人，也许是同起同坐日久生情，总之，二人的关系在此时发生了微妙的变化。

吴明远隐约察觉不对，但没有证据也没有理由勒令女儿离开“贝家花园”。

直到1952年，新中国颁布了《婚姻法》，贝熙业和吴似丹做出了震惊世人的举动——他俩，官宣了！

这一年，吴似丹28岁，贝熙业80岁。老父亲吴明远得到了实锤，十分崩溃，很长一段时间拒绝与他们两个来往，贝熙业的女儿也对比自己还小的后妈接受不能。

贝熙业请他的好朋友铎尔孟分别给两个女儿写信：

“至于似丹，我必须声明，她完全是诚心诚意的，是真诚而无图谋的——这是一种很勇敢的行为”。

5.为爱情长跑

作为一个80岁高龄的老人，贝熙业还求啥呢？他只想在中国与年轻的妻子度过余生，但现实往往事与愿违。

1954年，由于复杂的历史原因，贝熙业被通知离开中国。

他已经在中国生活了41年，说话都有北京口音，实在不想走。无奈之下，他向上申请留在中国；无效之后，他提了最后一个要求，想要带吴似丹一起回法国。

天无绝人之路，上级批准了。于是，1954年10月，这对“祖孙恋”夫妻开始了法国生活。

回到法国，二人没什么生活来源，只能依靠贝熙业多年以前的军官补贴过活。还好之前贝熙业还在乡下有块地，俩人收拾心情，安定下来。

1955年，吴似丹奇迹般地怀孕了……生下儿子小贝——贝石涛（Jean-Louis Bussière）。幸福的喜悦充斥着小家庭，直到1958年，贝熙业去世。

这一年，吴似丹刚刚34岁，所有人都以为她会改嫁或是回国，但事实证明，她没有。吴似丹终生未再嫁，守寡55年，独自一人抚养幼子。

为了生计，她办过画展，也打过零工，把儿子培养成一名成功的医生后，独自守着自己热爱的绘画事业和贝熙业留下的稀薄产业，于2013年6月去世。

子承父业的贝石涛到过中国，被中国友人亲切地称作“小贝医生”，还参与了纪录片《贝家花园往事》的制作工作。

贝石涛之子、贝石涛太太、贝石涛、贝石涛之女贝爱丽在参加相关活动

或许通过“爱情结晶”贝石涛的视角，我们能够看见这段“跨国祖孙恋”的部分真相：

“母亲对父亲非常崇敬，她在世时告诉我说父亲是位名医……（她让我觉得）这段经历是我们全家的骄傲。”

跨国怎么了？祖孙怎么了？单纯崇拜怎么了？当距离、文化、年龄都不是障碍的时候，这不是真爱，什么是真爱？

爱情长跑很难，单人爱情长跑更难。

更何况吴似丹一个人跑了55年。

如果这个世界上真的有爱情，大概就是这样吧。。。

---------------------------

后记：

贝家花园我去过几次，第一次是2004年，那个年代我手里还没有数码相机，所以也没有过多的记录。第二次是2011年，贝家花园依旧是西山脚下的一处荒芜别墅。

我记得山下有一道紧锁的铁门，栅栏很高，翻不进去。只能从旁边的野山路绕到半山的花园。

上面两张图，认出是同一地方了吗？

如今再去，都已经重修好了！很庆幸的是，这回贝家花园没有被搞成私人会所或是茶馆，而是变成了一处正式对外开放的旅游园区~~

这两天又去了一趟贝大夫桥，您看这手串眼熟不？