亡國的密碼就藏在這裡
莫一奧在這
2019002
一場亡國的危機
1101 年,註定不平凡。
這一年,文豪蘇軾、天文學家蘇頌相繼逝世;趙佶登基為帝,改國號為“建中靖國”。
這一年,宣和畫院的不知名畫師張擇端,作畫一幅獻給新帝宋徽宗。宋徽宗看到畫中的盛世圖景,大悅,題字《清明上河圖》後將這幅 5 米多的長卷收入御府。
外賣鼻祖
粗略看來,這幅繪有 800 多個人物、60 多頭牲畜、30 多家店鋪、20 多隻木船的長卷足夠細緻,畫中的城市汴京也足夠繁榮。
在當時,汴京的人口已達到 137 萬,幾乎是世界上最大的城市,這裡有寬敞的馬路、發達的水運、隨處可見的商鋪,甚至還出現了最早的外賣送餐員。
各種商鋪
不過,當我們把《清明上河圖》放大,耐心觀察畫中的細節,卻發現導致亡國的危機正在襲來。
打開畫卷,是一幕短暫祥和的場景——郊外的牧童在趕路,農夫坐在草棚下望向遠方,一支嫁娶隊伍正喜悅地奔向新生活...
牧童、農夫與嫁娶隊伍
與祥和並行,還有一幕突發事件正在上演——一支回家省親的隊伍聲勢浩大,挑夫載的滿滿當當徐徐走來,此時,最前面的一匹白馬掙脫了韁繩,向前方跑去,而在不遠處,就是繁華的汴京城。
省親隊伍與脫韁的馬(馬的前半身已殘損)
馬夫慌忙追趕,路邊的老嫗急忙招呼孩子,前方的牛和馬似乎也察覺到了什麼,轉頭看向郊外。
酒肆里的客人也沒閒着,不慌不忙的看向遠方,似乎在等待“野馬”的到來。
老嫗、牛和酒客
畫卷進一步展開,我們將正式走入汴京城。
酒肆前方是一處貨物集散地,老闆正催促勞工搬運貨物,所有人都沒有注意遠處奔襲而來的野馬。
再往前走,是一座望火樓。
宋代絕大多數建築都是磚木結構,極易引起火災。據史料記載,北宋 100 多年間經歷了 40 多次特大火災,因此消防是當時朝野最關注的問題之一。鑑於此,汴京城的每個坊都設有一座望火樓,專門觀測火警。
但在張擇端的畫裡,這處望火樓卻無一人觀望,更誇張的是,望火樓下的兵營竟被改成了飯館。
貨物集散地與空無一人的望火樓
如果說狂奔的野馬和無人看守的望火樓是危機的前奏,那畫卷的中間部分則是高峰。
汴河的拱橋上,到處是熙熙攘攘的人群,這一場景,最能體現京城的繁華。當把“鏡頭”推進,給出特寫,我們發現了繁華背後的隱患——站在橋邊的人都在着急地看向橋下,議論紛紛,似乎將有大事發生。
橋邊和岸邊的人
順着他們的目光看向橋下,原來是汴河中的貨運船正在通過拱橋。
危急的是,船上的桅杆並沒有放下。此時,幾位船員慌忙將其放倒,另一位正用長杆抵住橋梁防止船體繼續前進,還有人想抓住橋上拋來的長繩試圖調轉船頭...
貨運船上的危機
再回到橋上,騎馬的武官與坐轎的文官相遇,雙方互不相讓,各家的管事正打算較量一番。
實際上,無論是橋下的水運危機還是橋上的“文武不相容”,都是北宋末年的突出問題,張擇端用一種隱晦的方式將其表現了出來。
橋上相遇的文官與武官
畫卷繼續打開,沿着汴河向前走。
在離岸邊不遠的地方有一處兵營,門前的八人左右對等分開,他們神情渙散,有人已睡去,有人即將睡去。
俯瞰視角下,院內的馬也同樣悠閒,睡意正濃。
兵營
把畫卷打開至末尾,看到的是汴京的城牆。
遺憾的是,諾大的京城,無論城樓上還是樓下關口竟無一卒把守,但如果形容是空無一人,也不太合適,因為城樓上還是有一位“看客”,正專注地望向樓下的記賬處。
不得不說,張擇端用心良苦。
“空無一人”的城樓和樓下的記賬處
與虛空的城防形成對比的是隔壁的青樓,這裡人頭攢動,生意火爆。
路過的官員和商賈無不放慢了腳步,欲進還羞。
青樓
這幅畫的微妙還反映在對人物心理的處理。
長卷末端,馬背上的人在鬧市區認出了一位朋友,但這位友人卻掩面而過,故意躲避,並不想打招呼。顯然,社交恐懼症在古代已存在,當時的這種處理方式叫“便面”。
“便面”
合上畫卷,再次回味張擇端的《清明上河圖》,才發覺商業繁榮的汴京暗藏玄機。
他沒有進行誇張渲染,這是北宋末年實際存在的社會和政治問題,這幅畫真實的反映了宋徽宗朝初期已日趨淡漠的防範意識。
可惜,宋徽宗沒有看懂這幅畫,或者說他看懂了,但已無能為力。
1127 年,靖康之變。
宋徽宗、宋欽宗父子及大量趙氏皇族、後宮妃嬪等 3000 餘人,被金兵押解北上,汴京淪為一座空城,北宋隨即滅亡。
|