一場手術死 3 個人,主治醫生還倍受崇拜?
來源 怪物旅行社(wondertrip_) 作者 怪物旅行社
當代人的周末,無非是看電影、逛商場、打遊戲、蹦個迪……但這和過去人們的一項「醫療真人秀」相比,簡直弱爆了。
這段驚險刺激的周末旅程,由「怪物旅行社」帶我們一起感受。 最近我去了一個巨魔幻的地方, 它在倫敦一間老教堂的閣樓上。 不過我最驚詫的是, 好端端一家醫療博物館, 名字為什麼叫: 老手術…劇場?
在驚悚的謎底揭曉之前, 先來看劇場的鎮館之寶: 如果躺到這塊「菜板」上, 你會發現一件更詭異的事, 因為眼前的景觀會是這樣: 恭喜你, 答對了……
。 。 。
時光倒流 200 年, 外科手術現場居然可以賣門票的!! 這家劇場就提供一周一次的「手術秀」: 你可能會反問: 動手術有啥可看的?
女士們先生們請注意, 當年的手術可不尋常, 那是一場—— 某種意義上, 這種沉浸式手術 LIVE, 成了文明社會特有的—— 病人在台上哆嗦着,無比痛苦,血流不止, 所以衡量外科醫生的醫術高下, 只有一條硬性標準: 無影無形中, 醫生的極限手速運動, 成就了手術劇場更大的賣點:
。 。 。 不止手速快,他還能走量, 波羅底諾戰役後的 24 小時內, 他完成了 200 余次截肢手術!
這個數字意味着…… 然而跟下面這位相比, 其他人都是樹懶。 他就是截肢最快記錄的保持者—— 他是 19 世紀初全倫敦最好的醫生, 身高一米八八,還長得巨帥: 知道手術台為啥長得像你家菜板了吧! 那些刀痕,真心是切人切出來的! 總而言之,醫生的快手秀, 加上病人命懸一線的緊張感… 諸多戲劇要素的碰撞, 讓當時新興的外科手術, 逐漸發展成為一門—— 更絕望的是,當病人下了手術台, 很可能沒幾天就徹底領便當了,因為…… 19 世紀早期的地球人, 完全沒有細菌的概念… 如果用一個顯微鏡觀察 這個在當年堪稱頂級的手術室—— 通常做完手術 3-4 天, 病人就開始感染髮炎化膿, 死去還是活着,全看命夠不夠硬。 那時在歐美,截肢死亡率達 60%-70%, 剛才參賽的 3 號快手「小李飛刀」, 甚至貢獻了醫學史的最高死亡率: 這場手術的大結局是: 病人、助理感染死;圍觀群眾被嚇死… 走出了這個老手術劇場, 雖然感覺渾身都有點疼, 但內心還是十分治癒的。 本文經由 河北醫科大學醫學史講師孫軼飛 審核
|