长者自传中的逃亡 廖亦武
《我的土地，我的人民》 《余英时回忆录》 - 2018年12月5日，我在柏林收到万里之外寄来的《余英时回忆录》和《我的土地，我的人民》，后者是十四世达赖尊者的自传，我原本有一本，可三个月前被刘霞拿去，不予归还，我只得再次向台湾允晨文化总编廖志峰索要。
达赖尊者自传，我已多次阅读，甚为珍爱。其中最吸引我的，是他的逃亡。本来在1956年冬，他就应摩珂菩提协会之邀，成功抵达印度参加纪念佛陀诞生2500周年的佛诞节，顺道访问了许多城市，盛况空前，还受到印度总理尼赫鲁和中国总理周恩来的公开接见和私下约谈。当时他可以留下来，但还是回去了，只为争取最后一线和平的希望——不料所有的努力都付诸东流，几十万解放军占领了西藏全境，拉萨爆发几十万民众示威。在1959年3月16日深夜，号称“平叛“的大屠杀倒计时，他不得不化装成普通巡逻士兵，从罗布林卡夏宫出逃。几十分钟后，密集的炮弹落进围墙，他却在“四水六岗”游击队的护送下，渡过拉萨河，骑马摸黑，驰往远处连绵的雪峰……
这一去就是多半个世纪。当2011年8月23日下午，在德国南方古城威士巴登市政府二楼一个隐蔽房间，他单独会见我----又一个迫不得已的逃亡者时，还在开玩笑：“1950年代，共产党开国皇帝毛泽东在北京对达赖喇嘛说：‘年轻人，要有信心。’现在我借他的话鼓励你：‘年轻人，要有信心。’”
其时我已五十三岁，不年轻了。五十二岁时，历经重重阻碍，我平生首次受邀访问德国，自由自在四十七天，本可留下来，但还是回去了。因为我的朋友刘晓波刚获诺贝尔和平奖，我判断中国政局会由此好转——不料大半年后，我不得不冒险逃亡，重返德国。
而细读《余英时回忆录》，其中最吸引我的，依旧是与上述“不得不”逃亡相似的情节。余英时先生八十九岁去世，他早年师从钱穆，毕生钻研孔孟之道与西方民主，曾获美国国会图书馆颁发的“克鲁格人文与社会科学终身成就奖”，是海内外公认的国学泰斗。可在1949年4月，国军兵败如山倒，共军渡江攻占南京和上海时，他才19岁。
改朝换代的大势已定，他在上海杨树浦码头送走搭船去舟山群岛、再辗转逃难台湾的父母和幼弟后，强忍生离死别之痛，孤身北上就读燕京大学，并不知不觉接受了校内共产党团组织洗脑，甚至申请加入“新民主主义青年团”，积极准备著“为建设社会主义新中国献身”之际，却意外接获父亲来信，方得知一家子已从台湾移居香港九龙，盼望他前往探亲。
犹如迷梦初醒。因信封地址没写“香港”，管理户口的警察竟孤陋寡闻，以为“九龙”在内地，无需上级拍板，就擅自盖章批准了。他即刻搭火车南下，然后排通宵长队，于1950年元旦从深圳罗湖桥过了海关。
刹那间，他在书中写道：“觉得头上一松，整个人好像处于一种逍遥自在的状态之中。这一精神变异极为短促，恐怕不到一秒，但我的感受之深切则为平生之最，以后再也没有类似的经验了......”
之后他并未深究，在香港呆了半年，虽然空气也自由，家人也难分难舍，但他还是念念不忘学界精英云集的燕京大学。最终痛下决心，离开“殖民地”回归祖国怀抱。原定的火车始发香港，抵达广州即可换车北上，不料入境不久，火车在一个叫“石龙”的小站出故障，停车检修耗费五个小时，早错过换车北上时间——他在这错过的时间中，思前虑后：
“这时韩战已爆发一个多月，大陆和香港之间的出入，两边都日趋严格。”一想到此一去，回来的希望渺茫之极，就“悔心大起”——于是车至广州后，他在《入港许可证》已失效的窘境中，四处打听，终于和我在《逃出中国》中描写的一样，花一笔钱买通与边境警察勾结的黑社会黄牛党，“这是决定我一生命运的关键时刻，永不能忘。”
我一口气读到此处，不禁掩卷沉思。2011年我逃出中国不久，我的《六四证词》在台湾推出首版，余英时先生应邀作序，题为“廖亦武，反抗党天下统治的现代箕子”，典出《论语•微子》：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：‘殷有三仁焉。’”
余先生阐释道：“这是指殷末纣王暴虐，微子跑了，箕子抗议无效，降为奴隶，而比干则因忠谏而遭杀害。这三个人的行为和结局各有不同，但其为反对暴政则一。所以孔子称赞他们是三位仁人。这里只说箕子。《史记•宋微子世家》云：‘箕子者，纣亲戚也……纣为淫泆，箕子谏不听……乃披发佯狂而为奴。遂隐而鼓琴以自悲，故传之曰：箕子操。’
“现代学者即援《论语》“为之奴”以及《殷本纪》“纣又囚之”等说法，断定箕子并不是“自为奴”，而是“纣囚箕子奴之也”。依照这一段记述，箕子是中国史上第一个打入监狱的暴政反对者，因而与底层社会人物（“奴”）混在一起。更巧的是箕子后来“鼓琴自悲”，有《箕子操》的乐章传世。廖亦武则在狱中向老和尚学会了吹箫，出狱后吹箫卖艺，在社会底层广为流传。合起来看，廖亦武的遭遇岂不便是箕子的现代翻版吗？”
上述引文虽为余先生的溢美提携，却深得我心。箕子是远古暴君纣王的叔父，其坐牢、弹琴、装疯卖傻等特点，均与我神似。可三千多年过去，我还在模仿箕子，苟且偷生于暴政，以图将来——我的朋友刘晓波绝不同意这样的传统文化，他的楷模是耶稣、甘地和瓦茨拉夫.哈维尔，他曾写信给我，要“与六四亡灵共舞”，要做舍身取义的“道义巨人”，乃至四次坐牢，成为唯二死于囚禁的诺贝尔和平奖得主。他不是基督徒，却被共产党钉上受难耶稣那样的十字架——而在一百多年前的清末戊戌年，数百名知识分子向最高统治者“公车上书”，要求变法图强，却遭到血腥镇压。六君子被斩首示众——这也让不少人联想到《零八宪章》——我的朋友张彦，驻京多年的美国普利策奖得主甚至说，刘晓波就是当代谭嗣同。
当然，眼下，已在历史深处的刘晓波和余英时，均不便起身表达他们的异议，而达赖尊者和我，暂时还逗留在历史的入口处。我读余先生的回忆录，想到渐行渐远的他，想到更多的人与事，徒增伤感。2018年9月我在纽约，本来通过余杰，约定次日赴普林斯顿大学拜访，不料前一夜大醉失态，发生意外，就耽误了。看来，余先生指出的箕子“披发佯狂”的历史原型，仍在我的血液里汹涌。
如果你是人，就会在一生中的某些节点，主动或被动作出某些选择，没有选择的人生，跟水土、草木、空气一样，自生自灭，无意义可言——那么达赖尊者、余英时先生与谭嗣同、刘晓波的选择孰轻孰重？正如苏格拉底的从容赴死，与记录苏格拉底从容赴死的柏拉图的选择孰轻孰重？我一再追问，又一再怀疑，没有柏拉图的记录，今天的人们可会记得苏格拉底的不朽遗嘱？
“动身的时刻已经到了，我们各走自己的路，我去死，你们来活，什么是好，只有上帝知道。” 
---------------------------------------------------- 附： 2013年1月17日傍晚，位于巴黎著名的"人权广场"附近的当代艺术中心东京宫，人头攒动，中国异议作家廖亦武监狱生活纪实书著《证词》【著名法国汉学家玛丽-侯志明女士友情翻译】法文版发行演讲、演奏晚会。法国废除死刑之父前司法部长、前宪法委员会主席罗贝尔-巴丹戴尔(Robert Badinter)莅临晚会并演讲中盛赞廖亦武这部令人震撼的著作可与索尔仁尼琴等著名作家的古拉格牢狱作品相媲美。【博讯记者"巴黎动态"现场报道】
团结中国协会玛丽-侯志明女士翻译并演讲；"这样做也是想告诉专制政府，镇压迫害只能使被迫害的人的影响和声音更大。现在已经有越来越多的法国人知道，在中国四川，有个二十多年来一直受到迫害的作家李必丰"。
79民主墙、画家马德生先生朗诵诗歌《呼唤自由》。主席台正中摆放巴黎画家高源油画作品。
记者无国界、国际大赦、法国藏族协会、藏汉协会代表、公民力量代表、藏族同胞、艺术家、留学生等，偌大的会场座无虚席。
新书《证词》记录了廖亦武在1990年至1994年间因为纪念"六四"遇难者而坐牢，廖亦武将这4年称作是尊严扫地、他形容"人不如狗的痛苦经历"。
廖亦武也将《证词》法文版发行活动献给了不久前被以莫须有罪名判处12年徒刑的好友李必丰，献给刘晓波、艾未未等艺术家、异见人士、维权人士及敢言抨击时弊的媒体记者们。
|
