原創： 遠夏在路上
2017-11-08
“這許多事情，發生的時候不覺得有什麼，是在幾年之後，心裡才漸漸浮現出某種對過去的自己的難以置信：哇，原來我還幹過這麼牛逼的事。”
兩年前的今天，我們在午夜駛上斯坦福的棕櫚大道，結束了走遍美國50州的終極公路旅行。
兩年後的今天，我們來分享終極公路旅行系列的最後一篇文章。是總結，也是終於填上這個拖了兩年的天坑。
2015年8月17日，我們從舊金山出發。先是分別飛去夏威夷和阿拉斯加，然後開上自己的小車，逆時針環美一周，一次性走遍了美國50州。一路上，我們追着北美的秋色，花去了整整83天，最終在11月7日返回起點。
從預告篇開始（終極公路旅行 | 如何一次走遍美國50州），我們在兩年時間裡陸續寫了18篇文章。16000英里的旅途點滴，沿路無數故事和風景，都在將近九萬字和六百多張照片裡。總有小夥伴來調侃：簡直可以出本書了。
書總要有個結尾。這篇總結，就是我們為終極公路旅行系列畫上的句號，順便也回答來自大家的各種疑問。
（尤其是最被人關心的預算。請再去讀一遍題目，並等我們在後文細細算來^__^）
美國本土。
夏威夷。
阿拉斯加。
緣起：終極公路旅行的誕生
為什麼要有這次旅行？
紅葉。
就這麼簡單。
作為風光狗，我們惦記美東的紅葉季已經好多年。然而住在加州，意味着所有紅葉區都遠在自駕半徑之外，意味着不能說走就走。假要提前請，機票要提前買，一切計劃都要提前做好，更別說機票和租車的開銷。
然而秋色卻未必按計劃降臨。每年氣候不同，葉子變色的時間能有前後兩周的誤差。再完美的計劃輕易就會落空，要麼樹葉尚綠，要麼只剩枯枝。就算葉子紅了，萬一趕上一個淒風冷雨的周末，還是白跑一趟。
我們一直在心動，一直怕撲空，終於在2015年下定決心：請長假，開車去，一網打盡美國的秋色。
最初的計劃，是反走我們2012年33天橫穿北美的路線。從加州北上西雅圖，沿北方邊境一路殺到北密歇根，然後東進新英格蘭，南下藍嶺，一次走遍三大紅葉區。
兩個海外州的行程，則相對有些湊巧。阿拉斯加是因為有航司禮券即將過期，九月初又是高緯度苔原的秋天，剛好在本土的紅葉季開始之前。夏威夷則是真正說走就走的旅行，全因為Lyra查到了意料之外的便宜機票，便腦子一熱加了這麼一段。
我們的計算完美無缺。八月底沒有季節性的夏威夷，九月初在阿拉斯加遇見北美洲最早的秋，月中回到本土，經過冰川國家公園和南北達科他，月末到達最關鍵的秋色聖地北密歇根，十月上旬遊玩新英格蘭，中下旬在藍嶺結束追秋之行，最後沿南線返回加州。依照往年的經驗，剛好在每個賞秋地都能趕上紅葉最盛的時刻。
然而人算不如天算。等我們從阿拉斯加返回西雅圖，卻聽說北密的氣溫居高不下，楓葉季將要比往年遲到兩周左右。意料之外的壞消息打亂了之前的計劃，不過倒再次證明了自駕的優越性。方向盤在手中，油門在腳下，整個美國任我們縱橫。
忽然多出來的半個月時間，給我們出了個不大不小的難題。那就邊走邊想吧。Eric開着車，Lyra劃拉着手機上的地圖，還沒離開華盛頓州，我們就有了主意：既然剛去了夏威夷和阿拉斯加，為何不趁時間寬裕，自駕一筆畫本土48州，搞個走遍美國的大新聞？
行程一下子豐滿起來。我們查了查科羅拉多的黃葉近況，果斷放棄了冰川國家公園，南下黃石大提頓，在最好的時間抵達了落基山脈（這裡的秋色也成了此程最大的驚喜）。一路且行且計劃，靠着無窮大的腦洞與不怕苦的司機，竟然真的完成了一次走遍美國50州的成就。
這83天裡，我們停留最久的是阿拉斯加州，15天（本土則是科羅拉多8天），最短的是西弗吉尼亞，不到4英里。靠着精密的計劃，50個州要么正好路過，要麼有明確的目的地，沒有一個是繞路為刷而刷。每經過一個州，我們都會在當地尋覓一張有特色的明信片，連同一張自印的遠夏明信片，在這個州的郵局寄給自己。50州+首都華盛頓特區，102張明信片，竟然全數被不靠譜的美國郵政寄達，成為了這次旅程最好的紀念品，和最忠實的見證（終極公路旅行 | 最好的旅行紀念，是102張走遍美國的明信片）。
夏威夷日出。
北美最高峰日落。
黃石公園，野牛走過大稜鏡泉。
科羅拉多，意外收穫。
北密歇根，秋水。
新英格蘭，農場落葉。
阿巴拉契亞，秋色山谷。
走遍美國的102張明信片。
賬單：自駕的開銷，真的比家裡蹲還便宜
自從我們開更終極公路旅行系列，讀者最關心的問題（沒有之一）就是預算。
其實，我們出行從來不做預算（但也從來沒破產過——下文很快就會解釋了）。不過旅程中，我們會認真記錄每筆花銷。因此，這裡有一份非常詳盡的賬單可以分享，83天究竟花掉了多少錢，都花在了哪裡。
以下是兩個人的費用，機票等請自行除以二。
83天的旅程下來，總支出$9864.26，平均每天不到$120。其中夏威夷的11天最貴，一共$2593.87（含機票）。阿拉斯加也不便宜，15天花了$1794.67（不含機票）。在美國本土自駕的57天，開銷是$5475.72。
全部開銷分成了七類。
具體的費用我們分成七類：機票、車、汽油、住宿、餐飲、遊玩、雜項。吃住行中，行果然占了大頭，機票、車與汽油加起來，剛好超過總支出的一半。
其中機票項目（$1044）最簡單，只有加州到夏威夷往返及島間航班（阿拉斯加的機票來自朋友馬上過期的航司禮券）。
車（$2230.78）包括在夏威夷11天的租車費用$364.89，在阿拉斯加與兩位旅伴分攤的15天$585.89，以及自家小車的折舊（對，連這個成本我們都計算了）。按我們後來賣車的價格估算（買賣價差除以總里程），每英里折舊大約8美分，我們在本土自駕的16000英里，相當於花掉了$1280。
加油一共花去$1680.31，其中美國本土$1313.38。Eric開車簡直不能更省油，我們的道奇Caliber在他腳下能跑到27MPG，相當於百公里7.8升（此處是Eric的廣告，不是給Caliber寫軟文喲——這輛車已經停產五年了）。我們找到的油站相對比較便宜，平均下來計算美國本土的油價，每加侖大概在$2.2，等於3.84人民幣一升。
在住宿上（$2191.10），我們省下了最多的錢。83天的旅程中，我們30天睡在車裡，7天扎帳篷露營，10天借宿朋友家，在紅眼航班上過了一夜，還有兩個晚上沒有睡覺，酒店只住了33晚。全程最貴的住宿在阿拉斯加Wrangell-St.
Elias國家公園深處，小鎮僅有一家旅館，$279一晚，洗手間和浴室還是公用。幸好後兩天房費打了季末折扣，而且這筆錢是和旅伴平攤。最便宜的酒店在內華達州的Laughlin，含稅$17。
平均下來，酒店最貴的地方還是夏威夷，我們只住了4晚，就花掉了$435.78。與之相比，我們在本土住的24天酒店平均只要$50出頭。當時我們還沒開始玩酒店積分，便宜的價格幾乎全靠Lyra在Priceline上Bid。在美國中西部，很多酒店入住率低，雖然門市價很高，但其實能用Bid榨出很多賣家剩餘。比如在弗吉尼亞的Roanoke，一晚喜來登只花了我們$62，其它快捷酒店就更便宜了。
我們的吃（$2053.49）比起住還是奢侈多了（在本土的伙食費甚至超過了住宿）。雖然兩個人平均每天不到$25，但這是在一路見朋友蹭飯的基礎上，而且方差極大。
開車趕路的日子裡，只要酒店有自助早餐，那肯定儘量吃飽，直接免掉午飯。晚餐隨便找家金拱門，打包幾個Dollar
Menu的漢堡（從沒買過套餐），或者進超市買點沙拉三明治，一天都吃不到兩位數。在連金拱門都沒有的山裡，那就更省錢了，我們隨身攜帶爐頭氣罐，煎個火腿煮盒泡麵也算一頓飯。
不過一旦進了城，吃喝開銷立馬飛漲。阿拉斯加的帝王蟹、 新英格蘭的龍蝦、紐約的居酒屋、深南方的BBQ、洛杉磯的烤肉和壽司，哪裡的美食都沒有錯過，一天輕鬆吃掉三位數。在城裡吃到肚圓，再進山過幾天清苦日子，一路上我們和我們的胃相處得可以說很愉快了。
在美國玩，最省錢的就是門票。多數的好風景都屬於國家公園，$80一張年票隨便進。年票我們長期持有，因此在這裡不計入開銷。這83天的行程里，我們以拍照為主，碰巧沒有安排太多遊玩項目。可愛島的Sunset
Cruise、阿拉斯加（只有Eric去了的）Glacier Hike、猛獁洞國家公園的Wild Cave Tour、五大湖兩個National
Lakeshore的遊船……再有泡個溫泉坐個纜車之類的，差不多就是這一項的全部花費了，總計$625.24。
最後就是各種零散開銷，以寄給自己的明信片郵資為主。另外，幾天睡車的中途要找地方洗澡，兩周要洗一次衣服，車爆胎了要補胎，還有零零散散的過路過橋渡輪，算下來一共$139.34。
總開銷。
日均開銷。
帳算完啦~貴不貴？拋開兩個海外州的開銷，在美國本土自駕一圈57天，$5475.72的數目平均到每天不足$100。即使算上夏威夷和阿拉斯加，用總花費對比硅谷的生活成本，我們竟然還是省了點錢的！
旅途的前後我們都住在斯坦福旁邊的Palo
Alto。誕生了兩個連名字都不能提的IT巨頭的宇宙中心，房租可不是開玩笑的。一室公寓每月房租3000美元，相當於早晨一睜眼，100刀就離開了錢包。平時的吃喝我們並不記賬，只能大致估計。我們周末在家做飯，工作日中午買份簡餐，晚上看心情下館子、做飯或吃速凍食品，平均每天按兩人$30計算。衣、行、平日社交娛樂暫且不提，光83天的吃住基礎開銷就要$10790。
在路上的三個月裡，我們退掉公寓，扔掉了一半家當，把剩餘的衣物家具搬進1.5平米的儲藏間，每月只要付$100多租金。
就這樣，我們省下的生活費不僅付清了旅費，還略有結餘。
明細賬單。
旅行經濟學：我們並不存在的預算
上文說到，我們總會被問及旅行的預算——然而答案是：沒有預算。
在我們眼裡，一筆錢該不該花只取決於它是否必要。如果花錢能看到更好的風景，那它就是必要的。比如各種湖上海上的遊船，去看雪山冰川棕熊的小飛機，或者潛水、滑翔傘、熱氣球等等項目，幾百美元一個人的票價，我們從來不猶豫。哪怕明天要吃土，今天也會先玩（拍）為敬。
但與此同時，住宿就是非必要開銷的大頭。酒店不用豪華，有床有浴室，能一覺睡到自然醒，就已經非常完美。即使銀行賬戶上有五位數的存款，我們也不會多花10美元住一家更好的酒店。事實上更多時候，我們對住宿的需求僅僅是躺平，或許再加上抽水馬桶。如果能夠一分錢不花，我們根本想不起來自己有張刷不爆的信用卡。於是，睡車成為了旅途中最珍貴的技能。
Caliber很小，83天的行李又着實不少。平時出門，我們把兩廂車的後座放下，鋪上睡墊和睡袋，就可以美美地躺平（雖然Eric的腿不能完全伸直）。但這次，各種裝備塞滿了後備箱，有些甚至要放在後座，我們只好退而求其次，睡在放倒的前座了。
旅途進展到三分之一，我們終於開發出效率最高的睡車方法。電腦包、相機包等等一切進不去後備箱的雜物，一律放在副駕駛座上，清空後排。開車的時候，Lyra坐在後面，困了就可以倒下睡覺。晚上呢，只需要半分鐘時間，Lyra頭朝副駕方向躺下，Eric放倒司機座椅，兩個人就可以進入睡眠狀態。
起初的幾天肯定有點彆扭，但很快身體就適應了這種方式。怕憋死？給車窗開條縫。上廁所？找24小時營業的連鎖超市。睡哪裡？很多高速的休息區都可以停車，而且很多沃爾瑪都歡迎趕路的人，甚至房車，在停車場過夜。是否安全？遠離城市的地方都比較安全。我們睡了一路下來，沒碰到一次險情，連半夜被警察敲窗都沒有過。如何洗澡？很多營地和一些洗衣房都提供投幣淋浴，我們也會儘量把住店分散在幾天睡車之間。最長的一次連睡9天車，中間去營地洗澡，再順便泡個溫泉，價格都不貴。
Lyra：催更睡車攻略的讀者，已經不止一兩個了。如果你有什麼關於睡車的問題，也歡迎留言提問，我們會在未來的文章里一一解答。（別問我什麼時候發文章……這個必須不能承諾，立Flag必死的道理我們已經懂啦XD）
當然好朋友們的盛情招待也非常重要！美國各地都有我們在網上認識的小夥伴，或者多年未見的老同學，這次正好一一面基，在此要特別感謝他們慷慨提供的地板、沙發或床。現在我們自己有了穩定的家，只要有朋友來，也格外歡迎他們蹭吃蹭住。
如果說我們有什麼旅行經濟學，大概就是對自己的儉省有足夠信心——即使手上有多餘的錢，也不會有絲毫要找地方花掉它的衝動。因此，我們並不需要用預算節制自己的欲望。
說起來，生活不也是這樣嘛。
旅程第一晚，睡在夏威夷銀河下。
全美國最美營地。
昂貴的阿拉斯加深山旅店。
這裡睡覺免費。
一個無眠夜晚換來的清晨。
睡在漫天彩霞中。
幾小時的遊船一下就花掉兩百多。
但花這些錢一定不會猶豫。
最後的碎碎念：牛逼與相對論
時鐘撥回8月27號晚上，太平洋時間9:28，我們從夏威夷飛回加州，正式準備開始在美國本土的自駕。
臨離開夏威夷的最後幾天丟了東西，正是情緒低落又因為忙碌而不能太低落的一夜。我們取回自己的車，在101公路邊的一家In-N-Out吃了全天的第一餐，趕回Lyra在斯坦福的辦公室收拾行裝。之前準備好的行李，這時一點點裝進車，並且按用途分門別類。裝了一半發現預先的設計不合理，又要全部搬下來重新弄，就這樣折騰了一宿。
平日熱鬧的校園此時寂靜一片，開關車門的聲音，在樓與樓之間傳來陣陣迴響。終於，所有行李安然堆進了車廂，手錶已經指向了凌晨五點。我們坐進車裡，最後一次關上車門，無言對望一眼。一腳油門離開了學校。
如今，兩年後的我們回想起這一夜，能記得擔心行李裝不下的焦慮與慌亂，能記得車在280的早高峰車流里，駛入舊金山時慢慢亮起的天空。漫長旅途開始的一刻，我們腦子裡都是一夜無眠的疲憊，還有對萬事萬物的無邊擔憂——有沒有什麼東西忘了拿，阿拉斯加的天氣怎麼樣，今晚幾點才能開到目的地，十萬公里的美國車會不會壞在路上……唯獨沒有絲毫“我要做件牛逼的事了”的雄心壯志。
然而在寫下這篇文章的此刻，我們對坐在桌子前，你一言我一語地復盤兩年前的點滴細節，忽然對當時的自己充滿敬佩——畢竟是順利地環了美國一周。就像我們第一次正兒八經的約會徒步就是墨脫，Eric回去不久就跑了個全馬，Lyra一個人搭車走了新藏線沙漠公路羅布泊和可可西里……這許多事情，發生的時候不覺得有什麼，是在幾年之後，心裡才漸漸浮現出某種對過去的自己的難以置信：哇，原來我還幹過這麼牛逼的事。
每次有這種感受，心裡其實還挺矛盾。一方面，這大概是歲數大了人開始走下坡路的徵兆——潛台詞就是如今讓我再來一次，可未必還能做到。但另一方面，也許只有能讓幾年後的自己都感嘆牛逼的事情，才是生命里最有價值的部分。
83天的終極公路旅行結束，我們另一件深切的感受，便是旅行的相對論。一天又一天走在路上的時候，雖然地球始終以同樣的速度旋轉，時間卻仿佛被拉長了，裡面填滿了密匝匝的細節。如果人真正的生命是用記憶的密度來度量，旅途中的我們一定格外長壽。朝九晚五上學的一年，記憶中或許只留下些許片段，但環遊美國的83天，每一天的線路、目的地和故事，仍然能輕鬆記起。
我們想，這就是旅行的意義吧？
平時想不起來拍自己，全程都沒怎麼出鏡。
前一天還在夏威夷的沙灘上。
轉眼就在阿拉斯加披了狼皮。
猙獰的表情，鹿角實在太重了。
神經兒童歡樂多。
與Denali合影一張。
與三年前同一位置的自拍相比，歲月果然是把……
擺不出什麼有創意的Pose啦。
遠(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中學相識，2010年夏天終於初次結伴旅行，從此一發不可收拾。現同居舊金山，但很快就要居無定所浪跡天涯。
遠 風光喵。十幾年前跳了拍照的坑，近年來越陷越深。約伴時的獨裁領隊，旅行中的靠譜嚮導。2008年來美，足跡已經踏過全部50個州，和51/59個國家公園。斯坦福地球物理研究生在讀，理想是去北冰洋岸邊挖石油。
夏 風光喵專職司機/背包俠/經紀人。遇到風光喵之前是獨行俠一枚，國內只有4個省沒去過，在美國也走遍了50州。北大廣告系不務正業4年，美國藝術管理碩士。業餘樂手/律師/碼農/會計/廚師……傳說中的什麼都會一點的那種人。
|
