一封來自房屋坍塌廢墟的信

一棟樓房忽然坍塌,瞬間塵煙滿天,遮天蔽日。

經查證,有幾十人被掩埋在廢墟中。政府調集力量緊急救後,可是速度受限到最後生還者有限,不少被埋者遇難,最後,他們的遺體被挖掘出來。

這其中有一對大學生情侶,他們緊緊地擁抱在一起,雙雙遇難。

女孩的手機早已沒電關機。家長把手機充電以後,看到了一封女孩寫給媽媽的信。

媽媽:你還好嗎7

現在,你是否就在事故現場,和我們只有幾十米的距離?你能聽見我們說話嗎？

我知道你聽不見,我們沒有力氣了,不 能大聲說話,我們也不敢大聲說話, 我們想保存體力,希望我們能撐到救援的手伸到我們面前的那一刻。媽媽, 4月29日早上,我和楊帆約好,上完上 午的課後,就去校門外的歐耶快餐店 共進午餐,下午各自收拾內務。 我有一些衣服需要洗洗,。

楊帆說他想去導師家裡,請教一下畢業論文中的一些事情。 本來他說想幫着我一起收拾內務的, 但明天就放假了,他想趁五一假期好好修改論文,所以應邀要去導師家裡,。媽媽,我上完課後,剛到教學樓下,老 遠,就看見楊帆站在那兒。

我立刻覺得,陽光似乎更燦爛了。媽媽，你沒有看見過楊帆,我沒有給你講過他的事情。

他是個非常可愛的男孩,長得高大帥 氣,是我們女生公認的大帥鍋。 他從小練習跆拳道,已經考到了黑帶二段。他的爸爸在他很小的時候因車禍去世了,是他媽媽一個人把他撫養 長大的。他媽媽曾經在晚上下班回家的路上遇到壞人,是他運用自己所練 的功夫。打跑了壞蛋,救了媽媽。每次他和我說起這件事情,都是一臉得意。他 說,讓我放心,和他在一起,我一定會有安全感的。

媽媽,楊帆他成績好,唱歌也很好聽。 他是學校合唱團成員。而且,你可能都 不相信,他還會做飯,他做的菜很好吃,尤其是那個糖醋鯽魚。他說,他小時候的理想是長大後要去學廚師, 好做菜給媽媽吃,還有——做給未來的老 婆吃。媽媽,他說過,將來第一次去我們家,一定要在丈母娘面前露一手。 我希望你能夠喜歡吃他做的菜,你會喜歡嗎？

我還是把我們在4月29日中午的經歷告訴你吧,我擔心我們這次如果沒有能夠活着出去,你會想我們,楊帆的媽媽也會想我們,那麼,我們把我們最後 的經歷寫下來,留給你們做個紀念。

我們來到熟悉的歐耶快餐店,我點了兩份黃網雞米飯,我喜歡吃那個味道。 再加上價格便宜。楊帆呢,一般我吃 什麼,他也吃什麼,他說,這叫愛屋及烏。

這家店是我們的初識之地。媽媽,我們就是在一次就餐過程中認識的。你聽 我這樣一說,你準會啞然失笑:這貪嘴的丫頭，早晚會被人騙了。

媽媽,你這次冤枉我了,那天,我是因為忘記帶手機了. 我點好飯,坐在桌前慢慢吃着,我謹遵你的教導,進食速度要慢,不能狼吞虎咽。你說,那樣像牢房放出來的一樣。 可是媽媽,我忘了你曾經告誡過我, 出門前要檢查一下必需品,你說“伸手要錢”四個字要記住。是的,身份證、手機,鑰匙,現金。媽媽,我一直記着的。每次出門前,我都會一遍又一遍念 叨“伸手要錢“伸手要錢”,可是那天, 我既忘了手機,也忘了錢包。

我吃完飯準備結賬的時候,才發現我身無分文,我窘迫極了。我東張西望, 希望能夠看見熟識的同學,好向他們借一情。可是,這時店裡已經沒幾個人了,僅剩的人中,我一個也不認識。我只好給那個胖胖的老闆娘說:“我能不 能欠你一次,下次還你?我忘記帶手機和錢了。”

老闆娘說:“那你把學生證押在這裡。 可是,我翻找了一會兒,這才發現學生證我也忘帶了。 我只好給老闆娘說:“我的學生證也沒在身上。旁邊一個小姑娘,大概是新來的幫忙的。嘰咕了一句:“吃霸王餐的吧。 雖然老闆娘立即予以否定,但我還是恨不得地上有條縫我好鑽進去。 這時,一個聲音在我身後面說:“老闆娘,這是我和她的餐費。 說着,回頭看着我,說:“一頓便餐而已, 你偏要AA,這樣吧,今天我開了, 下次你開。”

一個燦爛的笑容,兩排雪白的牙齒,還 用眼角調皮地閃我一眼。我們就是這樣認識的。 媽媽,是不是特別不浪漫?

媽媽,就在我們邊吃邊聊,商量着等他的畢業論文通過了,今年暑假我們要 去海南旅行的時候,忽然“轟隆”一聲。 我們和着桌椅,碗碟一起掉下去了,天花板上的吊燈,石膏等劈里啪啦地掉落下來。

楊帆趕緊護在我身後,緊緊抱住了我。是怎麼回事? 地震了嗎? 迷糊中，我們感覺自己和着地板一起往下陷。

不知道是什麼東西掉落下來,砸在找 的頭上。我的頭上流血了。和着臉上的灰塵,粘糊在臉上,我的臉一定很髒, 後來楊帆替我弄了很久,他想把我的給弄乾淨,弄出那個清清爽爽的我來,。媽媽,其實,楊帆的腿斷了,他很疼。 他一定很疼,但他不說疼。他反倒問我疼不疼。

樓板斷裂了,掉下來,卡在了磚頭上, 這裡形成了一個小小的空間,對了,老師說過,這是地震後的黃金三角區,我和楊楊被卡在這裡。

我們的頭, 脖子,腿,胳膊都沒法伸 直。一直蜷曲着,已經麻木了。 剛才。楊帆告訴我說,他的腿斷了,很疼,可能是已經感染了。他說他可能很快撐不下去了,要是他先走一步,他希 望我好好活下去。

他說,如果我能活着出去,希望我去看一看她的媽媽。他媽媽是個苦命的女人,丈夫早早走了,兒子也要走了,媽媽真可憐!

他說完這些,他暈過去了。

媽媽,我們已經被困在這裡三天多了。 不知道什麼時候,才能被救出去。

媽媽,我的手機快沒電了,我寫不下去 了。如果我和楊帆都死了。希望你找到揚帆的媽媽,和她商量,把我們埋在一 起。

媽媽,我如果真的死了,你就原諒爸爸,和他複合吧。後半生,好好地在一 起,別再分開了。媽媽,對不起!媽媽。 再見女兒柳......

寫到署名那兒,信就結束了。 這封信並沒有發出去,存在微信的草稿箱裡,也許女孩嘗試過和外界聯繫, 但坍塌的廢墟中沒有信號,信息發不出去。所以只能寫這樣一封長信,對養 棄自己的母親述說歉意。

女孩母親看到這封長信,幾次哭暈過去。 但願這樣的悲劇,今後不再發生。

附：

53人遇難，長沙自建房倒塌事故現場直擊

作者：左璐

倒塌發生在一瞬間，前後不過五秒鐘。4月29日中午12時許，暢暢在長沙市望城區一家旅館中休息，隔壁一棟樓房轟然倒塌。當她逃出時看到，殘垣已經堆了兩層樓高，兩側樓房的一樓外牆也被衝垮了，灰塵瀰漫整條街，地上全都是建築磚塊、碎石，飛出數百米。

此次倒塌的樓房是望城區金山橋街道金坪社區盤樹灣一棟自建房，最初建有五層，房東後來逐層進行加建至八層，建築面積約七八百平方米。

事發前，一樓左邊店鋪為一家楊國福麻辣燙店，右邊是茶百道飲品店。二層的餐館主打菜品花雕雞，平時學生的外賣訂單非常多。三層為一家私人影院，四至六層經營家庭旅館，七、八層則為房東家自住。

整棟樓是自上而下坍塌下來的，事故造成多人被困。4月30日晚間，湖南長沙居民自建房倒塌事故現場調度處置指揮部舉行的新聞發布會介紹，公安部門通過技術手段排查，初步核實房屋內部有受困人員23人，事發地附近有39人失聯。

因事發街道靠近長沙醫學院，平日裡人來人往，發生倒塌的樓房經常有學生光顧，據報道，此次受困和失聯人員中，主要為長沙醫學院學生和附近商戶經營者和員工。

湖南省長沙市消防救援支隊指揮中心接報警後立即調派10個消防救援站23輛消防車，134名消防救援人員、4條搜救犬前往現場處置。事故發生後，救援隊伍日夜不停展開救援，相繼有被困人員被救出。

5月5日0時02分，救援現場救出第10名倖存者，已被埋壓超131個小時。5月6日，《人民日報》記者從湖南長沙居民自建房倒塌事故新聞發布會上獲悉，5月6日凌晨搜救工作結束，被困失聯人員已全部找到，共救出10人，遇難53人。

1. 學生的“后街”

長沙醫學院位於望城區雷鋒大道與普瑞大道交界的西北角。根據建築顏色，校內布局清晰地分為教學與宿舍兩區。東側靠近學校東大門，石灰色建築是教學樓，西側磚紅色為宿舍區和食堂。

校區北側外，是一片當地人自建的磚混結構房屋，一棟緊挨着一棟。樓房的縱深大約有二十米，標準層高五層。多數房主都進行了加蓋，有的加蓋了半層、一層，最高的一棟用藍色頂棚加蓋至八層。

資料顯示，長沙醫學院2005年由專科院校升至普通本科院校後，逐步開始擴建。附近居民介紹，二十年前，長沙醫學院附近還是一塊農地，後因學校擴建徵收了部分土地，當地村戶便在學校附近重新自建房屋，一層用於門店出租，樓上用來出租或給家裡老人自住。

“后街”是長沙醫學院學生對這條事發街道的叫法，在地圖上顯示卻是一塊無名區域。沿街一樓的門店，商戶大都經營餐飲，香鍋麻辣燙、零食奶茶，人均消費10元至40元不等，二樓及以上樓層提供的是休閒生活服務，50元一晚的旅館、可通宵包夜的電競館，還有私人影院，消費都在學生可承受的範圍內。

長沙醫學院。（本刊記者左璐供圖）

十幾年裡，隨着學生旺盛的消費需求，沿街自建房越建越多，並逐漸發展為一條商業街。商業街的主要客流是學生，中午、晚間，以及周末，街上都熙熙攘攘，還有不少學生長租在商業街的家庭旅館。

劉慧是后街上一家旅館的商戶。九年前開業時，劉慧的生意不錯，周末經常滿房，“學生一年比一年多。”她說，隨着擴招，學校也一直在加建宿舍樓。后街則發展出了三條街，後面二街與三街相對冷清，最靠近學校的一街最熱鬧，人流量最多。

此次事發地段是沿街最熱鬧、生意最好的區域，一樓的楊國福麻辣燙店已經開業五年多了，老闆是一對來自東北的夫妻，勤勞肯干。“麻辣燙味道不錯，和學生的關係處得也好。”李力介紹說，他曾是楊國福麻辣燙店旁邊的商戶，做了四年的炸雞生意。每到吃飯時間，麻辣燙店內都坐滿了人，“六張四人桌，三張雙人桌，坐滿的話能容納三十人。”李力回憶，門口還有不停進出、等待取單的外賣騎手。

每天12點整，下課鈴聲響起。長沙醫學院的學生通常從北門出去到后街就餐。羅靜和楊一宇都是長沙醫學院21級學生，也是室友，入學還不到一年。相比其他室友，兩人關係更緊密，她們經常一起點炸雞外賣，也喜歡下課去后街上的楊國福麻辣燙，然後再去旁邊的茶百道隨手買一杯奶茶。

她們的舍友陳珊珊回憶說，因為疫情防控，從學校通往后街的北門時不時被封鎖，最近兩個星期前才開放。

暢暢來得有些晚。半個月前，為了參加5月8日在長沙醫學院舉行的專升本考試，她在后街一家旅館租了一間房，房租一月八百，另交四百塊押金。入住前，暢暢將后街上的旅店都看了一遍，之所以選擇這裡，不僅距離學校北門近，樓下吃飯方便，而且對面沒有油煙排放的門店。

這家旅館的老闆是一對年近四十的夫妻，隔壁住戶也是學生，大家相處很融洽。下雨天不在家，老闆娘會上樓頂幫忙收衣服。每到飯點，她最喜歡點隔壁二樓的花雕雞，“味道蠻好的。”她說。

2. 失聯

事發當天十一點半，暢暢有些犯困，提前離開了教室。兩天前，有人在后街用彩色的塑料棚搭起一間靈堂，棚內有樂隊現場奏樂，棚外不時響起鞭炮聲。

這天中午，暢暢離開學校，繞過靈堂，拐入巷子上樓。她提前半小時前點的外賣已送到了房門口。12點20分左右，暢暢吃完飯，躺在床上刷手機，突然聽到一聲巨響，緊接着整個房間劇烈晃動，頭頂上的燈也熄滅了。晃動持續了五秒左右，她起先以為是風太大，或是燃放鞭炮發生了意外。

她起身走到窗邊往下看，樓下的靈堂頂棚已經覆蓋了厚厚的灰塵，不鏽鋼的防盜窗被甩了出來，陣陣煙塵灌進門外的樓道，“黃色的，特別嗆人。”暢暢說，樓下人群傳來急促的呼喊聲，催促他們下樓。此時，空氣中瀰漫着濃烈的煤氣味。

暢暢趕緊下樓，跑向人群集中的安全處，她抬頭一看，坍塌的樓房與自己租住的樓棟僅有一樓之隔。整棟樓完全坍塌，將兩邊樓房的一層都衝垮了。她繞到店鋪後側，看到隔壁樓棟頂樓出現了一個大窟窿，“當時嚇得腿都在發抖。”暢暢說。在現場，一名身穿藍色短袖的男子剛從坍塌的樓中逃生出來，從頭到腳裹着灰塵。

“后街塌了。”一個小時後，陳姍姍的室友發來消息，她們一時聯繫不上同寢室的羅靜和楊一宇。在班級群里，大家都在不停地撥打二人電話，卻始終無法接通。

12點21分，羅靜給同學的QQ空間點了一個贊，然後和室友楊一宇一同失去了聯繫。

事發後，陳珊珊打開微博“長沙醫學院”的超話，她看到評論區都是滿屏的尋人信息。

陳姍姍記得，事發當天天氣有些陰沉，因為降溫，羅靜穿了一件深藍色毛絨衛衣和一條灰色褲子，楊一宇一身是黑色衛衣和深藍色褲子。這天上午課滿，老師在教室點到時，兩人都有應答。

下午一點半左右，陳珊珊來到北門，現場已被警方全線封鎖。下午的課程，老師急於找人，改為了全班自習。4月30日清晨7點，警察砰砰敲開了宿舍門，取走了羅靜和楊一宇兩人的牙刷頭和水杯，“要提取兩人的DNA。”警察對她們說。

3. “一頭大象躺在木板上”

“看着它加建，又看着它倒塌。”曾在后街上開店的李力說。事發不到十分鐘，李力午休醒來，在手機上看到倒塌現場的視頻。一時間，他身上泛起一層雞皮疙瘩，“自己想法被印證了。”

四年前，李力接手了親戚的炸雞門店，租金七萬五一年。那是一棟典型的磚混結構樓房，主要採用磚牆以及小部分鋼筋混凝土承重，由於承重有限，磚混結構樓房對層高有嚴格的限制。李力目前在一家建築公司就職，負責審核施工資質。據他回憶，此次倒塌樓房的內部構造也是如此，但房東為了多掙租金，加高了樓層。

在李力的印象中，隔壁房東個子不高，一米五左右，剃了一個寸頭，濃眉大眼高鼻梁，脾氣很橫。三年前，為了不影響門店生意，房東特意在學生放暑假時施工。李力在店裡炸雞時，總有灰塵不斷飄進來，對他的生意造成影響。

加蓋完成後，房東緊接着修建了一部電梯。電梯安裝完，最大容載量五至六人，房東向每層商戶收取了每年六千元的電梯使用費。

2022年5月5日零時3分許，長沙居民自建房倒塌事故現場，一名女性被成功救出，成為第10名獲救的被困人員。

李力記得，電梯井的位置在房屋後面，施工人員在樓梯旁挖出了一個貫通整棟的電梯井。一次，施工隊用拖車運來一車泥沙，開進一樓門店裡，拖車剛熄火，一隻車輪突然從地面陷進去了一大半。現場施工人員沒有察覺異常，只是迅速將車開出去，填平了地面塌陷的坑位。儘管當時無法確定地面塌陷的原因，李力直覺，“這棟房子遲早會塌。”

劉曉生是后街上的一名房東，2006年前後，他從銀行貸款一百多萬元，在政府分配的宅基上建了一棟樓房。他家和此次塌陷的樓房構造相同，八米寬，五層高。

房屋建好後，為了儘快償還貸款，劉曉生便開始對外出租。此外，他和妻子還在外打些零工。眼見街上的店鋪租金逐年走高，劉曉生想過漲租金，不過他家位置離長沙醫學院北門較遠，租金漲不起來。樓房加建也曾是他的備選方案，但資金一直沒有周轉過來。

此前，暢暢去樓頂曬衣服時能看到坍塌樓房的樓頂。她說，倒塌樓房是這片區域加蓋最高的一棟。事發前，一張網傳倒塌樓房的俯拍圖顯示，倒塌樓房已建到了八層，樓頂上是一層藍色的彩鋼瓦屋面。

據《人民日報》報道，此次現場應急救援專家組副組長、湖南大學教授陳大川表示，“這次房子的倒塌，不是一種傾倒的方式（倒塌），是坍塌式、下座式的（倒塌）。”

這種下座式的坍塌多發生在具有軟弱底座的建築上，一位從事結構設計十五年的劉姓工程師介紹說，建築坍塌主要兩方面因素，比如大風、地震等外界因素，以及房屋內部的結構問題。

無論房屋是磚混結構，還是現在運用更廣泛的框架結構，都有規範的抗震設計要求。根據《建築抗震設計規範》標準，此次事發地望城區的建築抗震烈度為6度，加速度0.05g，劉工解釋說，按照這個抗震標準，不考慮後期對內部結構的改動，磚混結構的房屋高度最多只能建到六至七層。

劉工推測，這次坍塌大概率是房東後期違規加建導致，二層屋頂的預製板便是軟弱底座。點評網站顯示的店鋪舊照，二樓的花雕雞門店曾是一個五六十平方米的大開間，中間沒有承重柱。此前，李力常去店裡和老闆聊天，他也證實了這一情況。如果二樓房頂用預製板搭建，安全性差，其中一塊坍塌，整體就會跟着一起下沉。“太重了，下面的結構承載不住了，如同一頭大象躺在一張木板上，頭重腳輕。”劉工說。

經警方調查，今年4月13日，湖南湘大工程檢測有限公司對此次倒塌的自建房（4、5、6樓）進行了安全鑑定，出具了虛假房屋安全鑑定報告。企查查網站顯示，這家公司2020年才剛剛成立，目前公司網站已經無法打開。

5月1日，倒塌樓房的房主吳某勇和3名施工設計人員因涉嫌重大責任事故罪，5名湖南湘大工程檢測有限公司人員因涉嫌提供虛假證明文件罪，被公安機關刑事拘留。5月3日，長沙市公安局再次通報，房主吳某勇與參與該自建房違規改造的凌某興，涉嫌重大事故責任罪，予以刑事拘留。

4. “租金一年比一年高”

2020年，李力的三年合同到期後，房東加價近50%，房租從七萬五漲至十萬八一年。疫情暴發半年後，李力店鋪虧損嚴重，他想着等疫情過去，或許生意會有所起色，於是和房東又簽了一年。但接下來李力的生意依舊虧損，他決定轉租。

李力說，后街上的商戶來自全國各地，門店轉手率很高，當初在他樓上的旅館，四年換了五個老闆。此次倒塌樓房一層右側的店鋪，四年裝修了三次，剛開始是一家烤魚店，後來改成一個零食鋪，2021年又換成了茶百道飲品，開張才一年。

李力認為，轉租是因為一些老闆不善經營，有的是產品已經到了銷售尾期，逐漸被消費者拋棄。但其中一個重要的原因是房東們開出的租金一年比一年高，“房東都巴不得你趕快走。”李力說，轉手租給下一家，房東又能漲一次租金。

四年前，簽租賃合同時，房東提出從轉租中收取一筆三萬八的轉讓費用，李力對此表示不滿。

在這些自建樓房中，有的住着房東家的老人，當老人去世了，房東直接將靈堂搭設在店門口。李力在后街親眼目睹了不下五場紅白喜事，現場鑼鼓喧天，村里治安隊只是象徵性地在路邊立一塊紅色警示牌，留一條單行道方便通車。

靈堂擺放的那幾天，附近商戶生意銳減，但大家都沒有辦法，“房東很霸道。”李力說。有一次，隔壁奶茶店房東的父親去世，靈堂就設置在門口，完全堵住了門面。商戶和房東協商，對方最後也沒有讓步。

5月1日下午，長沙居民自建房倒塌事故現場已被警方封鎖。（本刊記者左璐供圖）

開店四年，李力離開時很不舍，后街上的商戶們都處成了朋友。他記得，疫情封校期間，光顧生意的學生少，他喜歡和楊國福麻辣燙店、花雕雞店鋪的老闆一起喝酒。炎炎夏夜，他們有時將餐桌移到門外，各自拿出幾個菜，擺上幾瓶啤酒和白酒。

為了裝飾氛圍，花雕雞店鋪的老闆特意將外牆換成了透明落地窗，沿窗掛了四排鞦韆座椅。中午沒事時，李力喜歡去店裡盪着鞦韆和老闆閒聊。

事發後，李力不斷收到學生給他發的消息，確認他的安危。他也曾不停地撥打楊國福麻辣燙店老闆的電話，一直在轉接狀態。李力記得，老闆夫妻二人有一個孩子，在東北讀書。2018年前後，孩子不願讀書，兩人曾帶他到店裡打了一年工，但不久，自己又要求返回學校。

有時，麻辣燙店的老闆娘心情好，會做上幾個菜；心情差時，兩人就吃一鍋亂燉。遇到沒有時間做飯，夫妻倆就吃麻辣燙，在隔壁李力店裡買幾根小串。

三樓的私人影院，老闆是一對湖北的姐妹，性格俏皮活潑。為了宣傳，姐妹倆的朋友圈更新頻繁。每間私影房都有各式主題，姐妹倆還想打造網紅店，買了一批學生喜歡的和服、漢服，供顧客打卡拍照。

4月29日事發當晚，長沙下起了雨，伴着陣陣雷聲。李力回想起這些過往，一夜沒有入睡。

* 文中人物均為化名