一早醒来再没能入睡，脑子里浮现自己的父亲在临终昏迷中念叨他母亲的情景。一个老人嘴里都是“妈妈”，这让我鼻酸。他的母亲即我的祖母跟我的外祖母一样很早就死了。听父亲讲她非常疼我的父亲。令我父亲唯一终生遗憾的是他一生都没能梦到过他最亲爱的母亲。依遗嘱我们把父亲的骨灰带到重庆，他的出生地和老家，也是他母亲的墓地所在，把骨灰撒在了重庆的江中。

写这篇文章的时候， 我忽然有了一个特别的想法。我终于知道他为什么总想梦却总梦不到他的母亲了，因为他有了我。而我大概就是他母亲也就是我祖母的转世。 午夜梦回，这个想法渐渐清晰起来。如同我母亲那边的人说我像我的外祖母一样，我也像我的祖母，父亲这边的老人们说。

我们不光是长的像，那年五月重庆的日本轰炸间接地导致了我祖母的死， 巧合的是，几十年后我恰恰就是在那个轰炸的日子出生。 我不知道我的父亲把刚出生的我捧在手里时联想到了这个刻骨铭心的日子没有。他从未说过。 但他后来的确非常地宠爱我。

和我的外祖母有个奇怪的共同点是鸦片。 我的外祖母是死于鸦片； 而祖母因为慢性气管炎，必须要服食鸦片才能控制。所以听说她一生到死都没有离开过鸦片。

因为家族在上海开电影公司，曾经与陈毅一起留法的我父亲的二伯父拉着民国三年留日归来的祖父也在上海做起了电影生意。进口的外国影片送到四川内地要经过审核而我祖父就负责这个工作。这样一来我父亲其实是看着外国片子长大的。我父亲睡在电影院楼上，掀开窗帘就可以看到正在放映的电影，我父亲的英文也是超级棒，那时流行的美国音乐和歌曲他几乎都会哼唱。那时他家住在法租界。老相片上祖父和父亲的二伯父 都是西装革履，看上去意气风发的，而夫人小姐们也都是烫发高跟鞋非常洋化。生活应该还是顺风顺水的, 看看她们灿烂的笑容就可以知道了：

(后面是我祖母，前面是我的三姨婆）

看上去， 祖母应该相貌不错。听我姑妈说她特别喜欢唱歌，性格活泼。听说还差点被游说进了电影圈，但因我祖母本身不喜欢抛头露面而婉言拒绝了。

那时她们家因为是电影厂的大老板，所以赵丹，白杨，上官云珠，包括阮玲玉等当时的大明星们当然都认识。我们家还有一张电影厂全体职员的照片合影，除了那些耀眼的明星外，我爸还露了一小脸。阮玲玉的棺椁运送途经她们家门前时，祖母当时哭的十分伤心。我祖母的决定挽救了她，如果做了演员说不定也落个跟阮玲玉一个结局； 但从另一方面讲如果在上海作了演员没准因此就不用回重庆了，也就避开了轰炸。命运这事谁说的清呢？

日本人打了进来，烽火连天中的祖父接受了四川政府的工作，离开上海，全家搬到万县，后又回到重庆。谁想到后来日本的炸弹却追到了重庆。五月，整个重庆连同我祖父经营的“环球电影院”最终一并被夷为平地。那天，我父亲说，他们差点就葬在了火海里。要不是他母亲闻到异常的浓烟，知道是燃烧弹来袭，招呼全家从躲着的戏台子下面跑出来，他们肯定都没命了。在逃命的过程当中，我父亲的妹妹，就是我的姑妈，还差点掉进一个枯井里。被她们妈妈死命地拉扯出来。 外面的树上到处挂着尸首尸身残肢断臂甚至一丝丝的肉，满目残垣断壁，尸横遍野，真可谓惨不忍睹。他们先是躲在公园，我后来听说其中一个小细节就是我祖父中间冒着炸弹的风险跑回家，祖母指望着他会把家里值钱的东西抢救出来， 谁想到他只抱回来一个音乐闹钟。嘿嘿，原来我祖父和我祖母一样都是音乐迷。

后来他们一家避难到了乡下。乡野的生活对于我父亲那些城里来小朋友的戏耍中还是十分美妙的。 可是不幸很快降临到我祖母的头上。祖母因为染上肠炎，这个本来可以医好的病因为乡下的缺医少药而一病不起。请来的乡下的巫师，道姑们接二连三地粉墨登场，在我祖母的病床前念经跳大神。父亲焦急地每天趴在母亲的床前祈祷，然而奇迹并没有依照家人的愿望发生， 母亲最终撒手人寰，年仅三十三岁。 少年的父亲遭受了人生中第一次最重大的打击，他满腔怒火地把所有周围神庙里的神像砸了个稀烂，小脚道姑们也被他赶得哇哇叫的到处跑。

因为祖母的去世，我父亲一生痛恨日本。也正因为这个原因，他当年毅然决然地隐瞒年龄参加了空军加入到了抗击日本侵略者的行列。

对于祖母我只能在照片上想象。不同于我的外祖母，祖母不光留下了这张与三妹的合影， 我还有幸见到了她其中的两个妹妹。除了我见过一次的在四川的四姨婆，北京的五姨婆也非常喜欢我，每次都要拉着我的手，笑眯着眼仔细端详着 我，是不是从我身上看到了她姐姐当年的影子？ 这还不够，她还跟我父亲商量要我嫁给她那帅气的大孙子呢。我爸直说老人家喜欢我都喜欢糊涂了。

最后一次见到她是在我准备清华考研时，那时为了就近，晚上住在她在北大的家中。 还记得那天考试的早上她给我端来热气腾腾的一大碗面条上面有两个香喷喷的荷包蛋。吃下去， 我全身都暖和了起来，心里也热呼呼的。五姨婆坚持从北大的蔚秀园出来送我到车站。在晨曦中的她一直向我招着手目送我离去的模样我从未忘记过。 我曾一遍遍的想，我的祖母如果活着应该就是我五姨婆的这个样子 吧：性格温润如玉，皮肤如细瓷般的洁白，乌黑的头发梳得一丝不苟，弯弯的柔美的月牙眼露出满是慈爱的光……。

谨以此记念五月三号四号日本轰炸重庆和年轻祖母的不幸离世。

5月，父亲在重庆被轰炸的日子（一）

5月，父亲在重庆被轰炸的日子（二）

日升日落--送老爸上路