一个摄影师父母的挥手告别By Eren Orbey
迪安娜·迪克曼 (Deanna Dikeman) 的父母于1990年卖掉了她在爱荷华州苏城 (Sioux City) 的童年住宅，当时他们70岁出头。 他们搬到了同一个城镇的一栋鲜红色的牧场房子里，里面装满了他们所有的旧家具。 迪克曼当时是一名30多岁的摄影师，她多次访问记录了他们退休后的田园风光。 她的父亲曾经是一家谷物加工公司的交通经理，在后院照料西红柿。 她的母亲做炸鸡和烤rhubard派，将新鲜蔬菜存放在冰箱中以备不时之需。 每逢阵亡将士纪念日，他们都会在蓝色别克的后备箱里塞满鲜花，然后驱车前往当地的墓地去做装饰。
1995
1996
1996 女儿探访结束时，迪克曼的父母会像郊区的无数其他父母一样，站在屋外送她走，而她则上了车就开走了。 1991年的一天，她想到可以用这样的场景拍摄他们，因为她越来越意识到平静的岁月不会永远这样持续下去。 那天早上，迪克曼的母亲穿着靛蓝色短裤和亮粉色衬衫； 她的父亲穿着米色的休闲裤，在她身后的草坪上，在枫树的参差不齐的树荫下走来走去。 画面显示他们在一起向她招手。 二十多年来的每一次离开，迪克曼都会在同一时刻拍下她的父母，摇下车窗，将镜头对准他们的家。 每个人都知道迪克曼的母亲总会因为女儿不停地拍照而责骂她。 “哦，迪安娜，把那东西收起来，” 尽管如此，父母双方还是跟着她来到户外。 
1997
1998
2000
2001
在“Leaving and Waving”中，作为家庭相册的肖像系列，迪克曼将这些近三年的告别压缩成一系列精巧且影响深远的年序表。 （2009 年，她出版了该系列的一部分，名为“27 个再见”。）每张图片都再现了她父母对此传统的默默忠诚。下雨的晚上，他们躲进车库温暖的灯光下，天气好的时候在屋檐下大笑。夏天，他们在车道上亲吻。冬天，他们戴着围巾，站在雪堆后面。不可避免地，他们在逐渐变老。迪克曼的一些肖像被刻意裁剪成包含正准备离开的汽车内部，呈现她自己同时期的生活轨迹。抓着她的相机镜头的手，有时在侧镜中可见，和最终脱落了的结婚戒指。早期的照片显示了一只老狗耳朵的毛茸茸的毛皮和她的小儿子模糊的脸。在后来的镜头中，当迪克曼在乘客座位上拍摄她年迈的父母时，这个男孩已经长大并在方向盘后面，在车道上倒退。 
2001
2002
2004
2006 迪克曼的父亲于 2009 年底首先去世，那年 8 月他最后一次出现在该系列中。 在他的最后一张照片中，他一只手放在四脚的手杖上，另一只手挥舞着，在汽车保险杠和他妻子的一侧支撑着自己。 几周后，父亲去世，迪克曼的母亲告诉她：“不要再拍照了，迪安娜。” 但这是一种温和的抗议。 迪克曼还会在屋外拍摄她，有时母亲身边还会有亲戚陪伴，直到 2017 年，她的母亲搬到了养老院。 她不停地对着镜头挥手，因为年老使她的手指卷曲。 那年晚些时候，她在睡梦中离去。 
2008
2009
2009
“Leaving and Waving”中的大部分图像都是在汽车倒退的短暂时刻拍摄的即兴快照。 只有在空荡荡的车道上进行的最后一次拍摄才让迪克曼有了更多的时间。 母亲的葬礼结束后，她在街上架起三脚架，拍了 50 张照片，而姐姐则在附近的星巴克等候。 去年春天，她的儿子离开了她在密苏里州哥伦比亚市的家，向东开车去寻找他大学毕业后的第一份工作。 他们给他的车装满了随身物品，车停在车道上时，他看着母亲问道：“你不拍张照片吗？” 迪克曼有点惊讶，冲进去取回她的相机，第一次接受了这个古老仪式中的新角色。 
2013 
2014
2015
2017
2017
Eren Orbey 是《纽约客》的特约作家
|
