外卖郎写的诗，刺痛了时代的心脏
附：
跑完15万公里外卖，他写下4千首诗
摇滚客
今天故事的主人公，名叫王计兵。年龄54岁，职业外卖员，是三个孩子的爸爸，一个女人的丈夫，还是一个匆忙半生，习惯在烟盒上写诗的诗人。
作为一名外卖员，他累计奔波了15万公里，相当于沿着长城跑15个来回，足够绕地球4圈。经历夏天褪皮、冬天挨冻、摔跤、车祸、谩骂与交通罚款，每天跟时间赛跑。
作为诗人，他在烟盒与废报纸上刻下四千多首诗歌，记录下自己与同命人的疲于奔波。
外卖员、农民工、地摊主、保姆，成为难得的主角。
2019年，王计兵接到一笔外卖订单，地址写错了两次，第三次终于送达，是在爬完18楼之后。
顾客开门，骂他蠢。
王计兵不敢争辩，怕被投诉。同时承受着它造成之后的订单超时，要罚款80%。
最后的结果是王计兵低头道歉。
回家路上，他写下了一首诗，记录下潦草的发丝与心情。诗名叫《赶时间的人》：
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
2022年，这首诗被分享到微博，引来2000多万网友关注，10多万网友转发点赞。大概因为我们都是赶时间的人。
今年2月21日，54岁的王计兵拿到了人生中出版的第一本诗集，《赶时间的人》。诗集封面的底部由一根分针与一根秒针组成。他说，分针与秒针的组合就像一把刀子：
“分分秒秒地等着你，你必须在规定时间内赶过去。”
命运的钟摆降临下无数份外卖订单，而他用诗歌在分与秒之间劈开一条缝来。
人们称呼他为“外卖诗人”，把他的诗称作“劳动者之歌”。
那是平凡的歌。
我们的歌。
一
送外卖的确是辛苦的工作，但相比王计兵早年的经历来说，已经足够幸福。
初二辍学，被送进武术学校，第二年又从武校辍学。
17岁时出现在沈阳，成为工地上最年轻、最不吃力气的毛头小伙子。
男人们在劳作间调侃着女人们的乳房，小王插不上嘴。
1988年，在无人诉说的角落里，小王读着三毛，读到她在沙漠里把轮胎做成椅垫。
他坐在沈阳的冰天雪地里憧憬沙漠，每次路过修车摊都要在废弃的轮胎上坐一坐。
1990年左右，王计兵开始渡过“这前半生最艰苦的日子”，回到老家徐州，同父亲在沂河里捞沙子。捞沙子从天亮捞到天黑，皮肤被水泡得发皱，手指和脚趾上泛起水的漩涡，像死亡后翻起的鱼肚。沙子细小，在水流中穿梭，与身体发生摩擦：
“像砂纸一样打磨着皮肤。”
捞完一天的沙子，另一番痛苦开始：“手和脚往外渗着血，晚上休息时，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”
年轻的王计兵把这些不甘心都写成小说。有家不住，窝在桃园的一座秸秆屋中写字：
“从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙之外，我都窝在这间小屋里写作。不停地修改，不停地写，我为之着迷。”
村人因此感到异样，认为王计兵成了书呆子，得了失心疯。
但无论书呆子、酒蒙子，还是烟竿子，无非都是被生活逼进了一个角落。
只是在逼仄的乡村中，文字本身也是一种异类。
1991年的某天，父亲为了“悬崖勒马”，趁王计兵外出，一把火将60多万字小说手稿付之一炬。那座秸秆搭起的小屋也连带着被一起烧毁。
事后，王计兵整整两个月没和父亲说一句话。
三个月后，王计兵在沂河边捞沙子时结识了爱人郭依云。之后，他与父亲完成了二人人生之中唯一一次促膝长谈：
王计兵答应父亲，从此本分生活，再不写作。
或许真的是父亲救了他。父亲焚书之前，王计兵几近疯狂地写作，身体薄得像张纸，风能刮破，雨能打穿，一个火星子就能让他灰飞烟灭。
月亮与六便士是一个太残酷的寓言。
对于王计兵来说，生活叫他低头赶路，无力抬头看天。头顶的月亮看不见，只能闷在心里，在黑夜中进行无尽的翻滚与想象。
（王计兵老家的房子）
二
后来，在漫长的颠沛流离中，文字成为王计兵出轨的方式，像一场又一场见缝插针的偷情，像一回又一回打枪换地的游击。
1993年，王计兵再次外出打工，先是去新疆挖甘草，砌土坯。为了赚更多钱，还跑去哈密抬木头，一根木头重达二三百斤。每次抬完回家，肩膀上都会嵌入一根根毛刺，需要让妻子做手术似的从肉里挑出来。
在新疆，王计兵迅速背弃了对父亲的承诺，偷摸着写一些东西，但是写完会立马销毁。
新疆的下一站是山东，开翻斗车拉砖头。一开就是7年。7年间送走了车队三位老乡。
2000年，车友死在了他眼前，翻车，人压在车底下。当王计兵帮忙把车挪开时，车下是工友八宝粥一般的脑袋。难以分辨的嘴唇，不久前还和他说着家乡话。
他没有下决心离开。两年后，是车队队长将大家伙解散。
这7年，他趴在灶台上写字，写完就被当作引火柴扔进灶里，生产文字的过程远比目的重要。
异地与家人分别的经历，王计兵把它写成《那个人》：
开门的是奶声奶气的孩子
他仰着脸仔细瞅了瞅我
转头喊:妈，那个人回来了
一年未见
儿子还是我的儿子
媳妇还是我的媳妇
只有我
从爸爸变成了农民工
从农民工变成了那个人
2002年，他带着家人辗转来到江苏昆山，居住至今。
笔名叫“拾荒”的原因，是因为他真的在昆山捡过几年垃圾。来昆山的第一年，走投无路的王计兵开始收废品，捡塑料瓶，靠着捡垃圾存下一笔两万块的“巨款”。靠着这笔启动资金，王计兵干起了流动书摊的小买卖，生意最红火的时候，一天能赚200块。
最激动人心的是，曾经在书摊前流连忘返的少年，摇身一变成了老板。老板看书，名正言顺，理直气壮，再不用背着父亲和妻子。
可好景不长，两个月后城管“抄家”，书摊老板的梦碎。于是，他只能重新跑回去捡垃圾。
2004年，一无所有的他在河边搭建起棚屋居住。从工地上捡来废弃木桩，打进河床，钉上木板，帆布充当屋顶和四壁，里面睡着一家五口。远处楼房里的好心人会在骤雨夜拿着手电筒为他们照明，担心他们被雨水冲走。
就这样，他在收废品收回来的纸箱上写字，写完之后等待打包卖掉。
没有人会在意废纸盒上写着什么。
文字的重量太轻，而废纸论斤卖。
一年后，靠捡垃圾盘下一间店面，开起了杂货店。
2005年，夫妻二人就挤在墙洞中住，三个孩子睡在走廊。
这个洞，他们睡了三年。
在和生活搏斗的悠长岁月里，那些数以万计的文字不曾留下。但无一例外，都刻进了王计兵的骨髓之中。
稿纸是路边捡来的烟纸壳、快递的废纸箱、灶台旁用来引火的纸张、装着午饭的塑料袋、白色袖子，还有皱纹纵深的手心手背。
而墨水，就是他的生命。
这样的状况一直持续到2009年，直到王计兵学会上网，开始在QQ日志上写诗，创作的文字才得以保留。
还是偷偷地写，一看妻子来了，马上都收起来。
妻子在监控探头里看得一清二楚，偶尔也会偷偷点进去看那些诗，虽然看不明白。
2018年，自娱自乐了9年的王计兵经网友推荐，凭借作品加入徐州市作家协会。接到入选通知时正值春节，他心跳得厉害，一时间竟拿捏不住这是好事还是坏事。随后他捏了捏嗓子，不动声色，试探着将消息透露给父亲。
父亲深吸一口气说，耽误了你这么多年。
王计兵心里的一块大石头终于落下。
那一年，他已经49岁。
那些发表着他作品的刊物终于可以摆在阳光下，不必藏在储物间的夹层里带着荣耀发霉。
那天深夜，他经过父亲的门前，听见屋子里传来念诗的声音。
也是在这一年，父亲撒手人寰。
他坐在沂河旁回忆起与父亲一起捞沙子的往事，如烟。
写下一首名为《靠山》的诗：
没有一座无缘无故的山
任何一道悬崖
一座山坡
都会有举起和放下孩子的父亲
他说：“人们总说时间像流水，抓不住。其实是人像流水，时间抓不住。”
他至今仍将和父亲的聊天框置顶，在里面写诗、念诗。以此告诉父亲，在时间锋利的刀口下，即便年过五十的自己记性已经开始衰退，但仍没遗忘。
诗歌是坟墓，也是天堂。
（王计兵回忆起父亲）
三
2017年，妻子打听到儿子要想在昆山读公立初中，必须在当地有房产，且达到相关积分。奔走了一整个夏天，夫妻二人最终贷款买下一间80多平米的房子。又紧急托人补办社保，这才终于当上“房奴”。结果入学积分还是差一截，儿子无法在公办初中就读。
在昆山，不限户籍的私立学校有两种：一种是师资力量差的民办中学，另一种是高价的“贵族”国际学校。这家贵族学校并非有钱就能上，招生考试百里挑一，但儿子还是考上了。
难题只剩下一个，一年10万的学费。
夫妻二人咬咬牙，把儿子送进了贵族学校。再加上二女儿读高中，两个孩子光一年的学费支出就高达13万。除了学费，还有伙食费、校服费、活动费……“感觉每周都在交钱。”
抽水的速度高于注水的速度，生活如同一场凌迟。
开支剧增的情况下，杂货店却因为网购挤压，生意每况愈下，一个月只有 2000 块的收入。两人开始卖早点，晚上11点睡觉，凌晨2点起床：进货、醒面、炸油条，天没亮就出摊。另外四处借钱，抵押了店铺和房子，三年下来，欠款40万。
加入作协也并未给王计兵的生活带来物质上的改善。
于是他加入了外卖大军。这一年他49岁，成为工作站里最年长的骑手。每天从早上十点多跑到晚上十一点，同时兼顾着杂货店的经营。
2020年初，疫情来袭，杂货店在三年间被迫关门两次，一次四个月，一次半年多。送外卖成了全家最重要的收入来源。
疫情期间跑外卖，属于重赏之下必有勇夫。刨去被感染的风险，还得经历形式各样的封控。
小区封控了，道路封控了；
码黄了，码红了，码又绿了；
隔不了多少小时又要做核酸了，否则健康就过期了……
电话里，他承受着人们失去自由的暴躁情绪，质问他为何不把外卖送到家门口。
为什么呢？
生活不像教科书，它有时没原由，总是没答案。
正如几年前，他在拆铁皮时不慎刮伤小拇指。不舍得去大医院，去了家小诊所，导致后来小拇指无法动弹，只能僵硬地弯曲着。
这一根已经毫无知觉的小拇指竟像身体长出的钩子，日子久了，他会习惯性地会把外卖挂在上头。
因此他写下一首《墙》：
一次意外，铁皮锋利的边缘
割断了我右手小指的肌腱
后来，这个小指慢慢弯曲僵硬
仿佛身体上多出来的一个钩子
这很好，方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖
那些滚烫或冰凉的外卖
时常挂在钩子上
让我看上去更像是一面行走的墙
人和小拇指一样，有时无法避免自己陷入僵局的命运。
如今，出了名的王计兵依然维持着原有的生活。他并未尝试通过名气来改变当下生活的局面。他认为，那样不踏实。也不利于写作。
照旧每天五点半起床，看管杂货店；十点钟跨上电瓶车，跑单到深夜，在回家路上写下这样的诗句：
月亮是人间的一处漏洞
所以夜从来都黑得不够彻底
多年以后，闷在胸口的月亮终于熟透，掉进低头赶路的眼眶里，闪闪发光。
别瞧不起送外卖的，别瞧不起矿工，别瞧不起富士康工人。
他们无一例外，都是以血书写劳动的诗人。
此时距王计兵1992年首次投稿，已经过去31年。如此生活三十年，沧海桑田，无数大厦崩塌。
王计兵承认，自己的生命只是一片空白。
而诗歌，就是洒在这片空白上的一场白雪。
白雪无用，但美。
在这场白雪中，有人间的后台，有转身能入的山海。
身处其中，他是攻城略地的英雄，是随意超时的订单，是人间一团奔跑的火焰，光芒万丈。
参考资料：
在人间living，邬宇琛，《在人间｜一位诗人，去送外卖》
真实故事计划，郑可书，《外卖大哥抬头看见月亮》 |
